T4. Th10 21st, 2026

Tháng: Tháng 10 2026

NGÀY DẠM NGÕ, MẸ CHỒNG TƯƠNG LAI NHÌN CĂN NHÀ CẤP BỐN CỦA TÔI RỒI C:ƯỜI KH:ẨY, ĐẨY TÚI CÀ PHÊ HẠT VÀ HỘP YẾN CHƯNG VỀ PHÍA MẸ TÔI: “BÀ Ở TRONG CÁI XÓ CHUỘT NÀY CẢ ĐỜI, CHẮC CHƯA BAO GIỜ BIẾT MÙI VỊ MỘT LY CÀ PHÊ NGON HAY MỘT CHÉN YẾN CHƯNG ĐÂU NHỈ

Tấm ảnh vẫn giơ lên trong tay mẹ tôi, mép giấy ố vàng run theo từng nhịp thở của bà. Bà Hương nhìn nó chừng ba giây. Rồi bà vung…