Sự thật sau cú ngã định mệnh
Tiếng động lớn phát ra từ phòng tắm khiến cả nhà bừng tỉnh. Chồng tôi phá cửa xông vào, bố chồng nằm bất động trên sàn, hơi thở đứt quãng. Trong cơn hoảng loạn, mẹ chồng tôi gào khóc, nhưng thay vì lo lắng, bà lại không ngừng lẩm bẩm: “Ông mà có mệnh hệ gì, cái bí mật này tôi mang xuống mồ luôn cho ông xem!”
Tại bệnh viện, sau khi bác sĩ thông báo ông đã qua cơn nguy kịch do tai biến nhẹ, bố chồng tôi tỉnh lại. Nhìn thấy tôi đang rưng rưng nước mắt cạnh giường bệnh, ông run rẩy nắm lấy tay tôi, rồi nhìn sang mẹ chồng và chồng tôi, giọng thều thào:
– “Bà đừng hành hạ con bé nữa… Tôi đợi nó ăn cơm, là vì tôi không còn cảm nhận được vị gì nữa, trừ khi có người thật lòng quan tâm ngồi cùng.”
Góc tối được phơi bày
Hóa ra, bố chồng tôi bị ung thư vòm họng giai đoạn giữa từ hơn một năm nay nhưng ông giấu kín. Căn bệnh khiến khứu giác và vị giác của ông gần như mất sạch, việc ăn uống trở thành một cực hình đau đớn.
-
Lý do ông chỉ đợi tôi: Trong căn nhà này, chồng tôi mải mê nhậu nhẹt bạn bè, mẹ chồng tôi thì chỉ mải mê với những hội nhóm và việc soi xét. Chỉ có tôi – đứa con dâu hay về muộn – là người duy nhất luôn hỏi: “Bố ăn món này có vừa miệng không?”, là người duy nhất tỉ mẩn hầm bát canh mềm cho ông dễ nuốt.
-
Sự hiểu lầm của mẹ chồng: Mẹ chồng tôi vô tình đọc được tờ hóa đơn điều trị của ông nhưng lại hiểu lầm đó là thuốc… hỗ trợ sinh lý. Cộng với việc ông luôn lầm lì, chỉ vui vẻ khi con dâu về, bà đã tự thêu dệt nên một kịch bản ghê tởm để che đậy nỗi mặc cảm bị chồng thờ ơ bấy lâu nay.
Lời xin lỗi muộn màng
Cầm tờ bệnh án trên tay, mẹ chồng tôi quỵ xuống. Bà không ngờ sự ghen tuông mù quáng đã khiến bà thốt ra những lời độc địa với chính cháu nội của mình.
Bố chồng nhìn tôi, ánh mắt hiền từ nhưng mệt mỏi: – “Bố xin lỗi vì đã để con chịu hàm oan. Bố ích kỷ, bố chỉ muốn những ngày cuối đời được ăn một bữa cơm có hơi ấm tình thân thực sự…”
Chồng tôi đứng lặng người ở góc phòng, có lẽ anh đã nhận ra mình vô tâm đến mức nào. Đêm đó, mâm cơm muộn lúc 10 giờ không còn là nỗi ám ảnh hay sự nghi kỵ. Mẹ chồng nắm lấy tay tôi, lần đầu tiên sau hai năm, bà gọi tôi là “con” một cách đúng nghĩa.
Gia đình là nơi để yêu thương, không phải để suy diễn. Đôi khi, những điều kỳ lạ ta thấy chỉ là tiếng cầu cứu thầm lặng của một trái tim đang cô đơn.