Từ Ngày Bố Chồng Mất, Con Chó Cứ Thấy Mẹ Chồng Là Sủa Dữ Dội… Hôm Tôi Dọn Căn Phòng Cũ, Đã Phát Hiện Bí Mật Động Trời

Từ Ngày Bố Chồng Mất, Con Chó Cứ Thấy Mẹ Chồng Là Sủa Dữ Dội… Hôm Tôi Dọn Căn Phòng Cũ, Đã Phát Hiện Bí Mật Động Trời………

Đêm bố chồng tôi chết, người cuối cùng ông gọi không phải chồng tôi, cũng không phải hai đứa con ruột, mà là tôi, người con dâu ông từng bảo chỉ cần sống tử tế là đủ. Điện thoại đổ chuông lúc 1:42 sáng. Tôi nghe tiếng thở gấp, tiếng mực sủa và một tiếng kim loại đổ xuống nền. Mẹ chồng bảo bố vẫn ngủ, oxy vẫn chạy, nhưng tôi không thể nào quên được giọng nói đó.

Tôi tên Hòa, 37 tuổi, làm kế toán. Chồng tôi là Đức, hơn tôi ba tuổi. Bố chồng tôi, ông Lộc, 69 tuổi, mất nửa năm trước vì tai biến. Ông liệt nửa người, mắc bệnh phổi mạn tính, phải thở oxy lưu lượng thấp vào ban đêm. Vì biết chút ít về thiết bị điện tử, tôi mua một chiếc camera nhỏ lắp trong phòng bố để tiện theo dõi. Mẹ chồng tôi không thích, bà lấy khăn phủ lên camera rồi nói nuôi già mà cứ bị soi như hàng ngoài chợ, mẹ không quen. Tôi giải thích nhưng bà không nói thêm, chỉ từ hôm ấy giữa hai mẹ con như có một sợi chỉ căng ngang.

Đêm đó, khi tôi nghe tiếng bố thở dốc qua điện thoại, tôi lay chồng dậy. Anh Đức ngồi dậy, nhìn đồng hồ rồi thở dài: “Mẹ chăm bố nửa năm rồi, chẳng lẽ không biết bố thế nào?” Anh bảo tôi ngủ đi, sáng gọi sớm. Câu nói ấy sau này trở thành điều anh day dứt nhất. Tôi nằm xuống mà không ngủ được. Hai lần định gọi lại nhưng sợ mẹ chồng nói mình chuyện bé xé ra to. Đúng 4:55, điện thoại reo. Mẹ chồng khóc nấc: “Đức ơi, bố chúng mày mất rồi. Bình oxy hết lúc nào mẹ không biết.” Chiếc điện thoại tuột khỏi tay anh. Trong đầu tôi chỉ vang lên tiếng thở gấp, tiếng mực cào cửa và câu nói của mẹ: “Oxy vẫn chạy, bố vẫn thở.”

Vợ chồng tôi về quê ngay trong đêm. Khi xe dừng trước cổng, bố nằm trong phòng, người phủ tấm chăn mỏng. Tôi ngước lên chỗ từng lắp camera, trên tường chỉ còn hai lỗ vít. “Camera đâu rồi?” Tôi hỏi. Tuấn, em chồng tôi, đáp rất nhanh: “Tối qua nó rơi, em thấy hỏng nên vứt rồi.” Tôi khựng lại. Bố vừa mất chưa đầy một giờ mà Tuấn đã biết chiếc camera rơi và được mang đi vứt. Ngoài sân, mực bị xích, cổ nó chảy đỏ. Vừa thấy mẹ chồng bước ra, nó lập tức dựng lông, kéo căng sợi xích rồi sủa đến khản giọng. Tuấn quát nó im nhưng nó không im, nó nhìn chằm chằm vào mẹ chồng vừa sủa vừa lùi lại như sợ hãi rồi lại lao lên như muốn cắn đứt sợi xích. Tôi nhìn những vết xước trên cổ nó, lòng nặng như có đá đè. Mực không phát điên, ít nhất vào giây phút ấy, tôi tin nó đã nhìn thấy một điều gì đó.

Tang lễ của bố được tổ chức ngay buổi sáng hôm ấy. Bác Khang, anh họ của bố, đứng ra quán xuyến mọi việc. Buổi chiều, ông Hào đến viếng. Ông ta ngoài 60, cao gầy, mặc vét sẫm màu, tay cầm phong bì khá dày. Mẹ chồng vừa nhìn thấy đã đứng bật dậy, giọng tự nhiên gần gũi. Ông Hào thắp hương rồi kéo Tuấn ra góc sân. Tôi đang rót nước gần đó nên nghe loáng thoáng: “Giấy chứng nhận còn trong nhà chứ?” Tuấn liếc quanh: “Nhỏ thôi bác, đường phía sau mà được duyệt thì đất này không còn giá như trước đâu, phải tính sớm.” Tôi vừa bước lại, cả hai im bặt. Mẹ chồng mang ra một cốc trà đặc đặt trước mặt ông Hào: “Trà không đường, tôi nhớ ông không uống ngọt.” Ông Hào cười: “Bà vẫn nhớ à?” Một câu rất nhẹ nhưng khiến tôi khó chịu. Người được giới thiệu là bạn làm ăn cũ của bố, đã nhiều năm không đến nhà, tại sao mẹ chồng lại nhớ rõ sở thích của ông ta?

Tối ngày đầu tiên, tôi quay lại phòng bố. Trên tường vẫn còn dấu camera bị tháo, đoạn dây nguồn được rút gọn khỏi ổ cắm. Tôi gọi Tuấn vào, hỏi vì sao dây điện lại được rút thế này nếu camera bị rơi. Tuấn nhìn lên rồi bảo chắc mẹ rút trước, em không để ý. Nhưng mẹ bảo không đụng vào camera. Tuấn mất kiên nhẫn: “Em không nhớ một cái camera hỏng đáng bao nhiêu đâu.” Tôi nhìn thẳng vào cậu: “Không đáng bao nhiêu tiền nhưng có thể đáng rất nhiều sự thật.” Tuấn quay lưng bỏ đi.

Ngày thứ hai, quan tài được đặt giữa gian chính. Mỗi lần mẹ chồng bước gần, mực lại kéo căng xích sủa lăn từng tiếng. Khi bà sang bếp, nó mới chịu nằm xuống. Tôi phải lấy bát nước dỗ mãi nó mới thôi giãy. Mẹ chồng đứng ở hiên nhìn tôi, bảo con chó này từ lúc ông ấy mất cứ như hóa dại. Tôi đáp: “Nó chỉ sủa khi thấy mẹ.” Bà quay phắt sang: “Cô nói thế là ý gì?” “Con chưa có ý gì, con chỉ nói điều con nhìn thấy.” Bà không nói thêm, nhưng ánh mắt đã khác hẳn.

Sau lễ đưa tang, tôi ở lại quê thêm vài ngày. Mực vẫn bị xích, gần như không chịu ăn. Tôi mang cơm ra, nó mới chậm chạp tiến tới ăn được nửa bát. Cô Lan đứng ở hiên nhìn thở dài: “Nó nhớ bố chị ạ.” Tôi vuốt nhẹ lên đầu nó, lòng nghĩ chó sống có tình lắm, người nuôi nó cả chục năm mất đi sao nó không biết. Nhưng vừa lúc mẹ chồng từ trong bếp đi ra, mực lập tức bỏ bát lùi sát vào vách chuồng, lông trên sống lưng nó dựng lên. Mẹ chồng cầm một chiếc khăn vải cũ, chiếc khăn bà thường dùng lau miệng cho bố. Bà đặt bát cơm trước mặt mực nhưng nó không ăn, nó nhìn chằm chằm vào chiếc khăn rồi bất ngờ lao tới ngoạm lấy một đầu khăn và giật mạnh. Mẹ chồng hoảng hốt buông tay, mực vừa gầm vừa xé, chỉ vài nhịp đã làm chiếc khăn rách toạc. Tôi bước tới chặn Tuấn, bảo nó chưa cắn ai cả. Mẹ chồng cúi nhặt mảnh khăn, bàn tay run nhẹ. Tôi để ý bà không tức vì chiếc khăn bị xé, bà sợ, nỗi sợ ấy không giống người vừa bị chó dọa cắn mà giống người bị nhắc lại một chuyện mình cố quên.

Đến trưa khi cả nhà ngồi ăn cơm, mẹ chồng đột nhiên nói: “Thằng Tuấn, mai tìm ai mua thì bán con mực đi.” Tôi nói mực ở với nhà mình 11 năm chưa từng cắn người vô cớ, để con chăm nó vài hôm. Mẹ chồng gõ đôi đũa xuống mâm: “Cô đừng cái gì cũng giành phần. Chuyện nhà này mẹ nói bán là bán.” Tôi giữ giọng bình tĩnh: “Con không rành, con chỉ nghĩ bố chưa qua bốn chín ngày mà bán con chó ông nuôi từ nhỏ e không phải đạo.” Bà nhìn tôi rất lâu rồi buông một câu lạnh tanh: “Cô là con dâu, bố tin cô vài chuyện giấy tờ không có nghĩa cô thành chủ nhà.”

Ngoài sân có một vệt sáng nhỏ đang di chuyển. Tôi khoác áo, bước thật nhẹ ra hiên. Mẹ chồng đang cầm đèn pin đi vòng từ bếp qua lối hẹp bên hông nhà. Bà dừng ngay dưới cửa sổ phòng bố, ánh đèn pin lia lên khung cửa xuống nền đất rồi quét dọc mép tường. Bà cúi xuống như tìm một vật gì đó, sau đó lấy chân gạt lớp lá khô sang hai bên. Tôi gọi khẽ: “Mẹ tìm gì ngoài ấy thế?” Bà giật bắn người: “Cô ra đây làm gì?” Bà bảo tôi vào ngủ, tìm thấy chìa khóa bếp rồi. Nhưng tôi nhìn xuống tay bà, chùm chìa khóa bếp vẫn đang móc ở đầu ngón tay. Tôi đứng một mình dưới hiên, nhìn khoảng đất dưới cửa sổ phòng bố vừa bị mẹ chồng xới tung. Đêm ấy, lần đầu tiên tôi không còn nghĩ phản ứng của mực chỉ là nỗi nhớ chủ.

Ngày thứ chín, tôi ở nhà một mình. Trong lúc dọn dẹp, tôi mang chăn màn ra phơi. Đến gần cửa phòng bố, một mùi ẩm ngai ngái phả ra qua khe cửa. Tôi lấy chiếc chìa khóa phụ vẫn treo sau cánh tủ. Mực lao vào phòng trước, chui xuống gầm giường cào cấu. Tôi quỳ xuống bật đèn điện thoại soi. Dưới gầm giường có một tấm ván lát sàn hơi lệch, mép gỗ còn có vết cậy cũ. Tôi dùng cán thìa luồn vào khe nhấc lên. Bên dưới là một khoảng rỗng vừa đủ đặt một chiếc hộp sắt bọc kín bằng ba lớp nilon. Bên trong là một cuốn sổ học sinh với chữ viết xiêu vẹo của bố, ghi lại những dòng nhật ký: “Uống nước bà Xương đưa lúc 9 giờ, 15 phút sau buồn ngủ bất thường. Tuấn hỏi chỗ để giấy đất.” Một trang khác: “Nó đã mang bản photo tờ giấy đất đi vay. Đức lại giấu vợ trả nợ cho nó.” Dưới cuốn sổ là một vỉ thuốc chỉ còn bốn viên, tên thuốc lạ không giống bất kỳ loại nào tôi từng chia cho bố uống. Cùng với đó là một bản photo dự thảo hợp đồng tặng cho quyền sử dụng đất, phần cuối có dấu điểm chỉ đỏ mang tên bố, và một phiếu hẹn làm thủ tục công chứng tại nhà ghi đúng ngày bố đang nằm điều trị ở bệnh viện huyện. Cuối cùng là lá thư gửi anh Đức: “Bố biết con thương em, nhưng thương không đúng cách là hại nó. Nếu bố có chuyện, con phải tìm bình oxy B17 và chiếc camera con Hòa lắp.”

Tôi vừa chụp xong thì mẹ chồng và Tuấn về. Bà lao vào giật hộp, Tuấn chặn cửa. Tôi ôm hộp chạy sang nhà bác Khang. Bác giữ hộp và hẹn tối họp gia đình. Đến tối, mẹ chồng bất ngờ mở hộp trang sức rồi nói chiếc nhẫn vàng bố đeo đã mất. Ánh mắt bà dừng thẳng trên túi xách của tôi. Tuấn lập tức nói: “Lúc sáng chị Hòa là người ở nhà, chị ấy còn tự mở phòng bố.” Mọi ánh mắt dồn về phía tôi. Tôi mở túi, một chiếc nhẫn vàng rơi ra. Bà Xương ôm ngực khóc: “Trời ơi, tôi nuôi con trai lớn khôn cưới vợ về nhà, ai ngờ lại dính đúng người tham của.” Tôi đứng sững: “Không phải con.” Tuấn nhặt chiếc nhẫn lên: “Nhẫn ở trong túi chị mà chị vẫn bảo không phải.” Tôi nhìn quanh, biết rằng trong lúc tôi chạy sang nhà bác Khang, nhiều người đi qua gian giữa. Tôi không thể chứng minh ai đã chạm vào nó. Lan lên tiếng: “Lúc chiều em thấy chú Tuấn cầm túi chị Hòa dịch sang bên kia.” Tuấn quay phắt sang: “Em cầm vì cốc chè sắp đổ vào. Chị cũng nhìn thấy còn gì?” Tôi quay sang Đức: “Anh có tin em không?” Anh hỏi nhỏ: “Em có chắc em không cầm nhẫn của bố không?” Tôi cười, cổ họng nghẹn cứng: “Vậy là anh tin cái túi hơn tin người đã sống với anh 12 năm.” Tôi đứng dậy, nhìn lên di ảnh bố: “Bố biết con không lấy, con chỉ cần thế.” Tôi bước ra sân, mực áp đầu vào tay tôi. Đức đi theo: “Anh xin lỗi, anh bị bất ngờ nên mới hỏi.” Tôi nhìn anh: “Người ngoài nghi em còn chịu được, nhưng anh chỉ chậm một câu thôi. Em đã thấy mình không còn chỗ đứng trong nhà này.” Suốt con đường về thị trấn, chúng tôi không nói với nhau câu nào.

Gần nửa đêm, điện thoại Đức đổ chuông. Bà Đào hét: “Đức ơi, nhà bố mày cháy rồi! Lửa bốc từ phòng ông Lộc ra!” Vợ chồng tôi vội về quê. Phòng bố đã được dập lửa, rèm cửa cháy gần hết. Tuấn chỉ thẳng vào tôi: “Chị còn dám về à? Chiều chị lấy được hộp, tối phòng bố cháy. Trên đời có chuyện trùng hợp đến thế sao?” Tôi bước vào phòng, vết cháy đậm nhất nằm ở mép rèm sát khung cửa phía vườn, chốt cửa bên trong vẫn cài. Người châm lửa rất có thể đã đứng ngoài luồn thứ gì đó qua khe cửa sổ rồi đốt rèm. Sáng hôm sau, chúng tôi sang nhà bác Khang lấy hộp và trình báo. Cán bộ kiểm tra và xác nhận bình oxy đặt cạnh giường không phải bình B17. Hồ sơ bệnh viện cho thấy bố không thể tự đến văn phòng công chứng. Lời khai của y tá Thủy xác nhận bình B17 vẫn còn gần nửa vào lần kiểm tra cuối.

Tuấn bị chất vấn về camera: “Tại sao lần trước cậu nói đã vứt ngay trong đêm, giờ lại bảo thấy nó rơi sau khi bố mất?” Cậu ta ấp úng. Còn ông Hào bị phát hiện có liên quan đến các khoản vay và giấy tờ giả. Khi sự thật bắt đầu lộ ra, mẹ chồng bất ngờ chỉ thẳng vào tôi và nói: “Cô là con dâu, ông ấy tin cô hơn vợ hơn con. Nhà này tan nát là vì cô.” Tôi đáp: “Gia đình này không tan vì con nói ra sự thật. Nó tan từ lúc người trả nợ thay, người ký giấy trắng, người giấu camera, người đổi bình oxy. Ai cũng nghĩ im lặng là giữ nhà.”

Tuấn bật dậy: “Em chỉ đổi bình với dấu camera. Chính mẹ nghiền thuốc vào nước. Chính mẹ bảo để ông ấy thiếu oxy một lúc thì sẽ không tỉnh lại nữa.” Mẹ chồng tát mạnh vào mặt con: “Nếu mày không cờ bạc, không mang giấy đất đi cầm, tao có phải làm thế không? Đêm ấy mày giữ tay ông ấy, không cho ông ấy gọi anh mày.” Tuấn ôm má, còn mẹ là người khóa van. Lan bật khóc. Anh Đức quay mặt về bàn thờ.

Mực chạy về, nó tập tễnh băng qua hai hàng chuối đến trước căn nhà bơm cũ, cào liên tục vào cánh cửa khóa. Chúng tôi mở cửa, bên trong là bình oxy B17, chiếc camera và chiếc áo khoác tối màu ám mùi khói. Bà Đào nhận dạng: “Đêm cháy phòng, bóng người tôi thấy mặc áo kiểu này.” Qua phục hồi dữ liệu, camera ghi lại cảnh mẹ chồng đưa nước cho bố, Tuấn xuất hiện và giật camera khỏi tường.

Ngày công bố di chúc, bố để lại nhà và đất chia đều cho ba người con, không ai được tự ý bán phần thờ cúng. Tuấn không phải con ruột, nhưng bố viết: “Lỗi lầm của người lớn không được biến thành lý do tước bỏ chỗ đứng của nó trong gia đình.” Mẹ chồng cố ép ký giấy chia đất nhưng anh Đức từ chối, Lan cũng từ chối. Cuối cùng, mẹ chồng và Tuấn nhận bản án về hành vi liên quan đến cái chết của bố. Ông Hào bị xử lý về hành vi tổ chức, xúi dục và giúp sức.

Ngày trở về sau phiên tòa, anh Đức đứng rất lâu trước bàn thờ bố. Anh từng nghĩ bao che là giữ gia đình, hóa ra anh chỉ giúp cái sai có thêm thời gian lớn lên. Còn mực, từ ngày mẹ chồng và Tuấn không còn ở nhà, nó không sủa dữ dội nữa. Nó không nhìn thấy ma, nó chỉ nhớ người đã cho chủ uống cốc nước lạ, người khóa cánh cửa khi nó cào đến bật máu và người mang bình oxy ra cuối vườn. Trong một gia đình, thương nhau không có nghĩa là bao che cho nhau. Có những sai lầm nếu không ngăn từ lúc còn nhỏ sẽ lớn dần thành tai họa, khiến người gây lỗi lẫn người che giấu đều phải trả giá.