(Tiếp theo phần 1)
Tờ sao kê trên tay tôi run bần bật. Dòng giao dịch được khoanh đỏ ghi rõ: chuyển khoản định kỳ hàng tháng, năm triệu đồng, từ tài khoản chồng tôi, nội dung “gửi mẹ chi tiêu”. Con số này lặp lại đều đặn suốt gần một năm nay.
Tôi nhìn em chồng, giọng khẽ hỏi:
“Sao em có cái này?”
Nó cúi mặt, tay vân vê vạt áo.
“Em vô tình thấy trong sổ tiết kiệm mẹ để trong ngăn tủ. Em không biết phải nói với ai. Chị đừng nói là em đưa, không mẹ lại nghĩ em phản chị.”
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào đáy vali. Không phải vì số tiền. Ba năm nay tôi với chồng vẫn góp quỹ chung, mỗi tháng tôi đưa ba triệu để biếu ông bà, chuyện đó tôi biết và đồng ý. Nhưng năm triệu này là khoản riêng, âm thầm, không hề nhắc tới tôi một lời.
Tôi xách túi ra khỏi phòng đúng lúc chị gái tôi vừa tới cổng. Chồng tôi đứng ở phòng khách, mặt còn ngái ngủ, thấy tôi kéo vali thì hoảng:
“Em đi đâu vậy giờ này?”
“Em về ngoại vài hôm. Công ty tăng ca, chị em nhờ em qua giúp sổ sách.”
Anh nhíu mày nhưng không giữ tôi lại. Tôi nghĩ trong đầu anh, có lẽ đây là cách hay nhất để “êm chuyện” sau vụ tối qua. Mẹ chồng tôi đứng trong bếp, liếc ra một cái rồi quay đi, không nói câu nào.
Về đến nhà chị gái, tôi mới thở ra được. Chị nhìn vết đỏ còn hằn trên má tôi, xót xa:
“Sao mày để bà ấy đ:ánh mày vậy? Chồng mày đâu mà đứng nhìn?”
Tôi không trả lời ngay. Tôi mở điện thoại, đưa chị xem hai thứ: đoạn tin nhắn cũ giữa chồng tôi và số lạ nhắc tới “khoản tiền gửi mẹ hàng tháng”, và tấm ảnh chụp tờ sao kê em chồng đưa. Chị tôi đọc xong, im lặng một lúc rồi hỏi:
“Số lạ đó là ai?”
“Em cũng không biết. Lúc thấy tin nhắn hai tháng trước em định hỏi, nhưng nghĩ chắc là bạn bè giới thiệu ngân hàng gì đó nên bỏ qua.”
Tối đó tôi quyết định lần theo số điện thoại lạ kia. Tôi lưu số, tìm trên vài hội nhóm mua bán ở khu tôi ở, thử tra tên hiển thị trên các app chuyển khoản có lưu tên rút gọn. Kết quả hiện lên một cái tên: Hương – làm ở phòng công chứng gần nhà mẹ chồng tôi.
Tôi sững người. Không phải vì nghĩ chồng có nh:ân tình. Tôi nhớ ra, phòng công chứng đó là nơi gia đình chồng tôi từng nhờ làm giấy tờ nhà đất hồi năm ngoái, lúc ông nội chồng tôi mất, để lại một mảnh đất nhỏ ở quê.
Tôi gọi cho chồng, giữ giọng bình thường:
“Anh có nhớ mảnh đất ông nội để lại không? Giờ ai đứng tên rồi?”
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp hơi lâu.
“Sao tự nhiên em hỏi chuyện đó?”
“Em hỏi thôi. Có gì đâu mà anh phải ấp úng vậy?”
“Đất đó mẹ giữ giấy tờ, để sau chia cho anh với em trai. Em hỏi làm gì?”
Tôi không nói thêm, cúp máy. Nhưng câu trả lời ấp úng của anh khiến tôi chắc chắn có điều gì đó không ổn.
Hai ngày sau, tôi quay lại nhà chồng lấy vài món đồ, giả vờ như chuyện tối hôm đó đã cho qua. Mẹ chồng tôi thấy tôi về thì mặt vẫn lạnh, nhưng không nhắc gì tới chuyện t:át. Tôi tranh thủ lúc bà đi chợ, lục tìm trong ngăn tủ nơi em chồng từng thấy sổ tiết kiệm. Không có sổ, nhưng tôi tìm được một bộ hồ sơ công chứng, kẹp trong đó là hợp đồng chuyển nhượng mảnh đất của ông nội – đứng tên người nhận là mẹ chồng tôi, ký cách đây bốn tháng, có cả chữ ký của chồng tôi với vai trò người đồng thừa kế từ bỏ quyền lợi.
Chồng tôi đã ký giấy từ bỏ phần đất được chia, không hề nói với tôi một lời. Và khoản năm triệu mỗi tháng, tôi đoán, chính là “tiền bồi hoàn” mà mẹ chồng trả dần cho phần đất ấy, để giữ kín chuyện trong nhà, không cho em trai anh biết.
Tôi chụp lại toàn bộ giấy tờ, để nguyên chỗ cũ, rồi lặng lẽ rời đi.
Tối đó tôi hẹn chồng ra quán cà phê gần nhà, không muốn nói chuyện này trong nhà có mẹ anh. Tôi đặt điện thoại lên bàn, mở ảnh chụp hợp đồng.
“Anh giải thích cho em nghe được không? Đất ông nội để lại, sao anh ký từ bỏ mà không nói với em một câu?”
Mặt anh tái đi.
“Sao em có cái này?”
“Anh không trả lời câu em hỏi à?”
Anh thở dài, bóp trán.
“Mẹ nói đất đó bán đi cũng chẳng được bao nhiêu, với lại thằng út đang cần vốn làm ăn, mẹ muốn giữ lại cho nó sau này. Anh… anh không muốn để em phải suy nghĩ, sợ em với mẹ lại căng thẳng thêm.”
“Anh sợ em căng thẳng, hay anh sợ em biết anh coi tài sản chung của vợ chồng như đồ chơi, muốn cho ai thì cho? Đó là tài sản thừa kế của anh, mà anh với em đã kết hôn được ba năm. Anh ký giấy từ bỏ, tức là anh đã tự ý quyết định phần tài sản lẽ ra thuộc về gia đình nhỏ của mình, không hỏi qua em một câu.”
Anh im lặng, không cãi được.
“Còn khoản năm triệu mỗi tháng mẹ chuyển… không, anh chuyển cho mẹ, là gì? Là mẹ trả lại tiền đất cho anh à? Vậy sao anh giấu em?”
Anh giật mình, nhìn tôi.
“Sao em biết cả chuyện đó?”
“Anh không cần biết em biết bằng cách nào. Anh chỉ cần trả lời em có đúng vậy không.”
Anh gật đầu, giọng nhỏ hẳn.
“Đúng. Mẹ nói sẽ trả dần cho anh, coi như tiền công anh nhường đất cho em út. Anh định khi nào đủ sẽ nói với em, tính bất ngờ cho em một khoản…”
“Anh nghĩ em cần một khoản tiền bất ngờ, hay em cần một người chồng không giấu vợ chuyện lớn trong nhà? Tối hôm trước mẹ t:át em trước mặt anh, anh không nói được một câu bênh em, chỉ biết bảo em xin lỗi. Giờ em mới hiểu vì sao anh phải nhịn mẹ đến vậy. Vì anh còn đang nhận tiền từ bà, đúng không?”
Anh cúi đầu, không trả lời.
Tôi không khóc. Tôi gấp điện thoại lại, đứng dậy.
“Em cần thời gian suy nghĩ. Không phải vì miếng đất. Mà vì em không biết mình đang sống với một người chồng, hay một người chỉ biết giữ yên ổn cho bản thân.”
Ba ngày sau, tôi quyết định gọi một cuộc họp gia đình nhỏ, có mặt đầy đủ mẹ chồng, chồng tôi và em chồng. Tôi mang theo bản sao hợp đồng và tin nhắn.
Mẹ chồng tôi vừa thấy giấy tờ đã biến sắc mặt.
“Cô đi lục lọi đồ đạc trong nhà tôi à? Cô nghĩ cô là ai mà dám làm vậy?”
“Con là con dâu trong nhà này ba năm nay, mẹ ạ. Con không đi lục lọi, con chỉ tình cờ thấy khi về lấy đồ. Nhưng con nghĩ, mẹ mới là người cần trả lời: tại sao mẹ giấu chuyện đất đai, giấu luôn cả chồng con phải ký giấy từ bỏ tài sản mà không cho con biết? Con là vợ anh ấy, có quyền được biết chuyện ảnh hưởng đến tài sản chung của vợ chồng con.”
Em chồng tôi ngồi im, mắt cụp xuống, rõ ràng đang sợ bị lộ là người đưa tin cho tôi. Tôi không nhắc tên em, chỉ nói:
“Con tự tìm ra thôi, mẹ không cần hỏi ai đưa.”
Mẹ chồng tôi quay sang con trai, gằn giọng:
“Con nói cho vợ con biết hết rồi à?”
Chồng tôi lần này không né tránh nữa.
“Con không nói, nhưng cô ấy tự tìm ra. Và con nghĩ đúng là con sai khi giấu vợ chuyện này. Mẹ bảo con ký, con ký. Nhưng đó là phần của con, của vợ chồng con, mẹ không thể tự ý quyết thay được.”
Mẹ chồng tôi sững lại, không ngờ con trai lại đứng về phía tôi lúc này.
“Mày… mày bênh vợ mày hơn cả mẹ mày à?”
“Con không bênh ai hết. Con chỉ đang nói đúng sai. Mẹ t:át vợ con ngay bữa cơm, con đã sai khi không bảo vệ cô ấy lúc đó. Giờ con không thể sai thêm lần nữa.”
Không khí căng như dây đàn. Mẹ chồng tôi ngồi phịch xuống ghế, mặt vừa giận vừa như hụt hẫng. Một lúc sau bà mới lên tiếng, giọng đã dịu hẳn:
“Mẹ… mẹ chỉ nghĩ thằng út khó khăn, mẹ muốn giữ đất cho nó có cái làm ăn. Mẹ không tính toán gì với thằng cả với con dâu. Mẹ sai khi giấu, mẹ cũng sai khi đ:ánh con hôm đó. Mẹ chỉ là… mẹ sợ mất mặt trước cả nhà nếu con dâu cãi lại mẹ.”
Tôi không cần một lời xin lỗi hoàn hảo. Tôi chỉ cần bà nhìn nhận đúng – sai.
“Con không giữ trong lòng chuyện mẹ t:át con, nếu mẹ thật lòng coi con là con trong nhà chứ không phải người ngoài phải dè chừng. Nhưng chuyện đất đai, con muốn nó được giải quyết rõ ràng, công bằng, có sự đồng ý của cả hai vợ chồng con, không phải quyết định sau lưng.”
Sau buổi đó, gia đình họp lại, thống nhất phần đất chia đều theo di chúc gốc, không có chuyện âm thầm sang tên cho riêng người út. Khoản tiền mẹ chồng đã chuyển trước đó, hai bên thỏa thuận coi như phần hỗ trợ ban đầu cho em út, không tính là “mua đứt” phần đất của chồng tôi.
Còn chuyện giữa tôi và chồng, không thể xong xuôi chỉ sau một buổi họp gia đình. Tôi vẫn ở nhà chị gái thêm một tuần, để anh có thời gian nhìn lại. Anh đến tìm tôi mỗi ngày, không phải để năn nỉ suông, mà mang theo hành động: anh chủ động nói chuyện lại với mẹ, yêu cầu bà xin lỗi tôi một cách đàng hoàng, không phải qua loa; anh cũng đề nghị từ nay mọi chuyện tài chính, tài sản trong nhà đều phải có mặt cả hai vợ chồng bàn bạc, không giấu giếm.
Ngày tôi dọn đồ về lại nhà, mẹ chồng đứng ở cửa, không nói được câu xin lỗi trọn vẹn, nhưng bà chủ động cầm lấy túi đồ phụ tôi xách vào, giọng khàn khàn:
“Từ nay có chuyện gì, mẹ con mình ngồi nói chuyện đàng hoàng, mẹ không làm vậy nữa.”
Tôi gật đầu, không đáp lại bằng lời hoa mỹ. Tôi biết một câu nói không thể xóa hết vết đỏ từng hằn trên má tôi, nhưng ít nhất, tôi đã không im lặng chịu đựng đến cùng. Tôi đã chọn cách của mình: bình tĩnh, tìm hiểu, và buộc mọi người phải đối mặt với sự thật, thay vì chỉ biết khóc rồi bỏ qua.
Ba năm hôn nhân, tôi từng nghĩ nhẫn nhịn là cách giữ gia đình êm ấm. Giờ tôi hiểu, im lặng đúng lúc không phải là yếu đuối, mà là để chuẩn bị cho một tiếng nói đủ mạnh, đủ rõ ràng, khiến mọi người phải nhìn lại chính mình.