Tiếng chìa khóa rơi xuống nền gạch vang lên chát chúa, và không ai trong sân nhúc nhích.
Tôi cúi nhìn màn hình điện thoại cũ. Tin nhắn thứ hai vẫn sáng: tấm ảnh chụp cổng nhà tôi, chụp từ phía bên ngoài, góc chụp hơi lệch. Người gửi không phải đang đứng trong nhà. Cô ta đang ở ngoài, rất gần.
Anh Hưng lao xuống cầu thang, tóc tai bù xù, mắt trợn lên.
“Đưa đây! Điện thoại của ai đấy?”
Mẹ tôi bước lên một bước, đứng chắn giữa anh và tôi. Bà cao chưa tới vai anh, nhưng lưng bà thẳng như cây cột.
“Cậu đừng động vào con tôi.”
“Bà tránh ra! Đây là nhà tôi!”
“Nhà cậu, tôi biết.” Giọng mẹ tôi vẫn đều đều. “Nhưng cái điện thoại này không phải của cậu. Cậu vội vàng thế làm gì?”
Anh khựng lại. Tôi thấy yết hầu anh lên xuống một cái.
Bà Lụa cúi xuống nhặt chiếc chìa khóa, tay run bần bật. Bà cố lấy lại vẻ hằn học, nhưng giọng bà đã lạc đi:
“Ngân, đưa cái điện thoại đó cho mẹ. Đồ của người ta, mày cầm làm gì?”
Tôi lùi một bước, siết chặt máy vào ngực.
“Điện thoại của ai vậy mẹ?” Tôi hỏi thẳng. “Mẹ biết người tên Diệp trong này là ai, đúng không?”
Bà Lụa há miệng, rồi ngậm lại. Đúng lúc đó, có tiếng bấm chuông ngoài cổng.
Một người phụ nữ đứng đó, khoảng ba mươi lăm tuổi, tóc uốn nhẹ, mặc váy công sở xám và giày cao gót ướt nước mưa. Cô ta cầm điện thoại trên tay, nhìn vào trong sân, rồi nhìn thẳng vào tôi. Không có vẻ hung hăng của người đến gây chuyện, chỉ có sự mệt mỏi của người chờ đợi đã quá lâu.
“Tôi là Diệp.” Cô ta nói. “Anh Hưng đâu? Tôi cần gặp anh ấy ngay.”
Anh Hưng tái mặt: “Em… sao em đến đây? Anh bảo em đừng…”
“Anh bảo tôi đợi ba tuần rồi.” Diệp cắt lời, giọng không lớn nhưng từng chữ rất rõ. “Anh nói cuối tháng xong xuôi, anh nói vợ anh sẽ ký. Hôm nay đã cuối tháng.”
“Ký cái gì?” Tôi hỏi.
Cả sân im lặng. Mẹ tôi nhìn Diệp, rồi nhìn tôi, nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi.
“Mời cô vào.” Mẹ tôi nói với Diệp. “Trời đang mưa. Có chuyện gì thì nói cho rõ, đứng ngoài cổng cho hàng xóm nghe hết à?”
“Mẹ!” Bà Lụa gắt lên. “Bà đừng có…”
“Bà cứ để cô ấy vào.” Mẹ tôi quay lại, nhìn bà thông gia. “Bà chặn cổng, bà không cho con gái tôi ra, bà bảo có ch:ết cũng ch:ết ở nhà chồng. Bà sợ gì thế? Sợ con dâu bà biết thứ gì?”
Bà Lụa im bặt. Cô Thanh, em chồng tôi, không biết từ lúc nào đã đứng ở góc sân, tay cầm túi xách, mặt tái nhợt như người vừa bị bắt quả tang. Tôi nhớ ra hôm nay là thứ Bảy, cô ấy thường ghé ăn sáng ở nhà mẹ.
Chúng tôi vào phòng khách. Diệp ngồi xuống chiếc ghế đơn, không cởi áo khoác. Mẹ tôi đặt hộp cháo lên bàn, mở nắp, đẩy về phía tôi:
“Con ăn đi.” Bà nói nhỏ. “Đừng để bụng đói mà nghe chuyện.”
Tôi không nuốt nổi. Tôi đặt chiếc điện thoại cũ lên bàn, mở đoạn ghi âm “Hưng gọi mẹ, 22:14” và bật loa ngoài.
Tiếng anh Hưng vang lên, giọng lè nhè hơi men, nhưng rõ từng chữ:
“Mẹ, con làm theo mẹ rồi. Nó bị con dọa một trận, tối nay chắc nó sợ. Sáng mai mẹ giữ nó ở nhà, đừng cho nó về bên ngoại. Con cần nó ký giấy ủy quyền rút tiền, không thì cô Diệp kia bỏ con.”
Rồi tiếng bà Lụa, khẽ và gấp:
“Mày nhỏ tiếng thôi. Con Ngân nghe được thì hỏng hết. Mẹ biết rồi, mẹ sẽ lo. Nó không dám bỏ đi đâu, mẹ nói cho nó sợ.”
Đoạn ghi âm dừng lại.
Tôi ngồi bất động. Nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc trên tường, nghe rõ nhịp tim mình dội vào tai.
Đêm qua, tôi từng nghĩ anh đánh tôi vì rượu. Từng nghĩ mình chỉ là người xui xẻo gặp phải một cơn say. Nhưng không phải vậy. Cú t:át hôm qua nằm trong kế hoạch. Anh đánh tôi, mẹ anh đứng nhìn, và sáng nay bà chặn cổng, không phải vì thương con, mà vì cần giữ tôi ở nhà để ký giấy.
“Mẹ.” Tôi quay sang bà Lụa, giọng khô khốc. “Mẹ nghe rồi chứ?”
“Con… con hiểu lầm…” Bà Lụa lắp bắp, mắt đảo quanh. “Thằng Hưng nó say, nó nói bậy…”
“Say mà nói được cả kế hoạch?” Mẹ tôi hỏi.
Diệp đặt điện thoại của cô ta lên bàn, mở một file PDF, đẩy về phía tôi.
“Chị Ngân, chị đọc cái này đi.” Cô ta nói. “Tôi không đến để giành chồng chị. Tôi đến vì tôi cũng là nạn nhân.”
Trên màn hình là một bản hợp đồng góp vốn đầu tư dự án, ký giữa Diệp và Nguyễn Văn Hưng. Số tiền: bốn trăm triệu. Ngày ký: ba tháng trước. Nội dung: Hưng cam kết đảm bảo lợi nhuận hai mươi phần trăm mỗi quý, bằng tài sản là số tiền tiết kiệm bảy trăm triệu đứng tên chung với vợ.
“Anh ấy bảo với tôi anh đã ly hôn.” Diệp nói, giọng nghẹn. “Anh nói vợ anh ở riêng, nhà là của anh, sổ tiết kiệm là của anh. Tôi tin. Tôi bán căn hộ mẹ để lại để đầu tư. Hai tháng trước, anh bảo tôi công ty làm ăn thua lỗ, lãi chưa có. Tuần trước tôi tra ra thì phát hiện anh chưa hề ly hôn, mà vợ anh còn không biết gì cả.”
“Nên cô nhắn tin dọa anh ta?” Mẹ tôi hỏi.
“Tôi nhắn tin nói nếu anh ấy không trả, tôi sẽ đến nói chuyện với vợ anh.” Diệp nhìn tôi. “Tôi không biết cô ấy bị đ:ánh. Nếu tôi biết, tôi đã…”
“Cô nói dối!” Anh Hưng gào lên. “Cô ta bịa chuyện! Ngân, em đừng tin, cô ta muốn phá nhà mình!”
“Nhà mình?” Tôi đứng dậy, cảm giác cơn choáng váng ban nãy tan biến hết. Thay vào đó là một sự tỉnh táo lạ lùng. “Anh Hưng, em hỏi anh ba câu. Anh trả lời cho thật.”
Anh không đáp. Tôi tiếp tục:
“Thứ nhất, số tiền bảy trăm triệu trong sổ tiết kiệm chung, còn ba trăm ba mươi. Bốn trăm triệu đó đâu?”
“Anh… anh chuyển sang gói lãi cao…”
“Thứ hai, anh nói dối cô Diệp rằng anh đã ly h:ôn. Anh lấy tiền của cô ấy bằng cách nào?”
Anh Hưng lùi lại, va vào chiếc tủ giày.
“Thứ ba.” Giọng tôi run nhưng không dừng. “Tối qua anh đánh em, mẹ anh đứng nhìn. Chuyện đó anh giải thích thế nào?”
Không ai trả lời. Trong phòng chỉ còn tiếng thở của năm người đàn bà và một người đàn ông đang dần co lại trong chính căn nhà mình.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại của tôi, giơ màn hình ra:
“Bốn trăm triệu, chuyển đi ngày mười một tháng trước. Người nhận: Lê Thị Diệp. Nội dung: ‘Hoàn tiền góp vốn đợt 1’. Anh dùng tiền của em để hoàn tiền cho cô ấy, để cô ấy tin anh có lãi mà đầu tư thêm.”
Tôi hít một hơi. Bản chất kế toán của tôi lên tiếng, trước khi tôi kịp thấy đau.
“Anh chạy vòng. Lấy tiền của cô ấy, trả bằng tiền của em, để cô ấy tin, rồi anh lại lấy thêm. Đây là lừa đ:ảo, anh Hưng.”
“Không phải…” Anh Hưng thở dốc. “Anh chỉ định xoay vòng thôi, anh sẽ trả…”
“Bằng cái gì?” Diệp hỏi. “Bằng sổ tiết kiệm của vợ anh à? Đó là lý do anh cần giấy ủy quyền, đúng không?”
Bà Lụa bật khóc. Không phải tiếng khóc của người hối hận, mà là tiếng khóc của người biết mình đã đi quá xa.
“Ngân, mẹ xin con. Mẹ chỉ muốn giữ nhà, mẹ sợ con bỏ đi thì nhà tan…”
“Mẹ sợ nhà tan, nên mẹ đứng nhìn con bị đ:ánh?” Tôi nói, giọng đều lạnh. “Mẹ nói ngày xưa mẹ bị chồng đ:ánh suốt ba mươi năm, mẹ không về nhà ngoại. Mẹ coi đó là chuyện đáng tự hào à?”
Bà Lụa ôm mặt. Cô Thanh đứng lặng ở cửa, không dám lên tiếng.
Tôi quay sang mẹ. Mẹ tôi gật đầu rất nhẹ, như đã chờ giây phút này từ rất lâu.
“Con làm gì thì làm, mẹ đứng cạnh con.” Bà nói.
Tôi nhặt chiếc điện thoại cũ, rút thẻ nhớ, cất vào ví. Tôi mở máy mình, chụp lại toàn bộ tin nhắn trong máy cũ, đoạn ghi âm, bản hợp đồng của Diệp. Sau đó tôi gọi cho chị Vy, bạn học cũ của tôi, luật sư chuyên về hôn nhân gia đình.
“Chị Vy, em Ngân đây. Em cần chị đến nhà em ngay bây giờ. Có bằng chứng về bạo lực gia đình, có bằng chứng về chiếm đoạt tài sản chung và lừa đ:ảo. Có cả người bị hại đang ngồi đây.”
“Ngân! Mày dám!” Anh Hưng lao tới, giơ tay định giật máy.
Mẹ tôi không kịp phản ứng. Diệp cũng không. Nhưng tôi đã lùi một bước, giơ máy lên cao, giọng rõ từng chữ:
“Anh chạm vào tôi thêm lần nữa, tôi báo công an ngay tại đây. Điện thoại này đang ghi âm từ lúc tôi bước vào phòng khách.”
Anh Hưng dừng khựng lại giữa chừng, bàn tay giơ lơ lửng trong không khí. Tôi thấy nỗi sợ hiện lên trong mắt anh, thứ nỗi sợ mà tôi chưa từng thấy suốt bốn năm chung sống.
Hai mươi phút sau, chị Vy đến. Chị mặc áo khoác dài màu be, xách cặp da, nhìn tôi một lượt rồi nhìn vết bầm trên má tôi, ánh mắt trầm hẳn.
“Ngân, đi khám ngay, lấy giấy chứng nhận thương tích. Cái này quan trọng hơn mọi thứ.”
Chị quay sang nhóm người trong phòng khách, giọng chắc nịch:
“Tôi là luật sư đại diện cho chị Ngân. Từ giờ, mọi giao dịch liên quan đến tài sản chung của vợ chồng phải có sự đồng ý bằng văn bản của chị ấy. Anh Hưng, anh đã có hành vi chuyển đi bốn trăm triệu từ sổ tiết kiệm chung mà không có sự đồng ý của vợ. Ngoài ra còn dấu hiệu lừa đ:ảo với cô Diệp. Tôi khuyên anh nên hợp tác.”
Anh Hưng ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu. Bà Lụa ngồi bên cạnh, mắt đờ đẫn, mồ hôi nhễ nhại. Diệp im lặng rất lâu, rồi ngẩng lên nhìn tôi:
“Chị Ngân. Tôi xin lỗi. Tôi không biết chị.”
“Cô cũng bị lừa.” Tôi nói. “Chuyện của cô, luật sư của tôi sẽ nói chuyện với cô sau. Bây giờ cô về đi, cô chưa ăn sáng phải không?”
Diệp sững người. Cô ta gật đầu, nước mắt rơi xuống. Có lẽ cô chưa từng nghĩ mình sẽ được hỏi một câu như thế ở nơi này.
Chiều hôm đó, tôi và mẹ đến bệnh viện. Bác sĩ chụp phim, xác nhận tôi có chấn thương phần mềm ở vùng mặt, bầm tím đầu gối, rách niêm mạc môi. Tôi cầm tờ giấy chứng nhận thương tích, đi ra hành lang, ngồi xuống chiếc ghế nhựa, lần đầu tiên sau cả ngày dài bật khóc.
Mẹ tôi ngồi xuống cạnh tôi, đặt tay lên lưng tôi, không nói gì.
“Mẹ, con xin lỗi.” Tôi nghẹn giọng. “Bốn năm nay con không nói với mẹ. Con cứ nghĩ nhịn là yên.”
“Không sao.” Mẹ tôi nói khẽ. “Mẹ không trách con. Mẹ chỉ trách mẹ, sao không hỏi con nhiều hơn.”
Tối đó, tôi về nhà mẹ ở quê. Chị Vy gọi điện thông báo: sáng mai, chị sẽ nộp đơn ly h:ôn đơn phương kèm đơn yêu cầu phân chia tài sản và đơn tố cáo. Tôi ngồi bên hiên nhà mẹ, nhìn trời chạng vạng, tay vẫn nắm chiếc điện thoại cũ như một thứ vũ khí.
Mười giờ đêm, điện thoại tôi rung lên. Số lạ. Tôi nghe máy, chưa kịp nói gì thì đầu dây bên kia vang lên tiếng thì thầm của một người phụ nữ, khàn và gấp:
“Ngân, là cô Thanh đây. Chị nghe cô nói, đừng cho ai biết, kể cả mẹ chị. Cái giấy ủy quyền rút tiền không chỉ mình chị Diệp cần. Mẹ và anh Hưng còn giấu chị một khoản khác. Khoản đó là của bố chị.”
Tôi chết lặng. Bố tôi mất từ khi tôi mười tuổi. Ông chưa từng để lại gì cho tôi ngoài một cái tên.
“Cô nói cái gì?” Tôi hỏi, giọng lạc đi.
Đầu dây bên kia im bặt, rồi tiếng cửa ầm ầm vang lên phía sau cô Thanh, và cuộc gọi bị ngắt ngay lập tức.
Tôi gọi lại ngay. Chuông đổ một hồi dài rồi báo máy bận. Tôi gọi lần nữa, lần nữa, đến lần thứ năm thì có tiếng cụp khô khốc, thuê bao tắt máy.
Mẹ tôi từ trong nhà bước ra, đặt chiếc áo len lên vai tôi. Bà nhìn sắc mặt tôi, không hỏi gì, chỉ ngồi xuống bậc hiên cạnh tôi.
“Ai gọi con?”
“Cô Thanh. Cô ấy nói mẹ chồng với anh Hưng giấu con một khoản, khoản đó là của bố.”
Tay mẹ tôi đang vuốt tà áo bỗng khựng lại. Chỉ nửa giây thôi, nhưng tôi kịp thấy.
“Mẹ.” Tôi quay hẳn sang bà. “Mẹ biết chuyện này, đúng không?”
Bà im lặng rất lâu. Ngoài vườn, tiếng ếch nhái rả rích sau cơn mưa. Cuối cùng bà đứng dậy, đi vào buồng, lúc quay ra trên tay là một cuốn sổ tiết kiệm bìa xanh đã ngả màu, bên trong kẹp một tờ giấy gấp đôi.
“Mẹ định để con lớn thêm, ổn định rồi mới nói.” Bà đặt cuốn sổ vào tay tôi. “Đây là tiền bồi thường tai nạn lao động của bố con. Năm đó bố con làm phu hồ, ngã giàn giáo. Bên công ty bồi thường một trăm tám mươi triệu. Mẹ gửi tiết kiệm đứng tên con, kỳ hạn dài, không đụng một đồng. Mười tám năm rồi, cả gốc lẫn lãi nay hơn bốn trăm triệu.”
Tôi cầm cuốn sổ, ngón tay run lên. Đứng tên: Nguyễn Thị Ngân. Người đại diện nhận thay khi chưa đủ tuổi: Trần Thị Hòa.
“Sao mẹ không nói với con?”
“Vì mẹ sợ.” Giọng bà thấp xuống. “Hôm cưới con, mẹ định đưa cho con làm của hồi môn. Nhưng bà thông gia hỏi khéo mẹ có của để lại cho con gái không, mẹ linh cảm không ổn nên nói không có. Mẹ nghĩ, để riêng cho con, lỡ có chuyện con còn có đường lui.”
Tôi nhìn bà, cổ họng nghẹn lại. Bốn năm nay, mẹ tôi lặng lẽ giữ cho tôi một con đường lui mà chính tôi không biết mình cần nó.
“Nhưng sao nhà chồng con biết chuyện?”
“Mẹ chỉ nói với một người. Là bà Lụa.” Mẹ tôi cười khô. “Hồi đám hỏi, bà ấy ngồi cạnh mẹ, mẹ lỡ miệng nói mình có chút dành cho con.”
Tôi ngồi thẳng dậy. Mọi mảnh ghép bắt đầu khớp lại. Giấy ủy quyền rút tiền. Bà Lụa sốt sắng giữ tôi ở nhà. Anh Hưng cần chữ ký của tôi, mà không chỉ cho cuốn sổ chung.
Sáng hôm sau, tôi ngồi trong văn phòng chị Vy. Chị đọc tờ giấy trong cuốn sổ, cau mày.
“Ngân, em có nhớ khi làm hồ sơ vay mua nhà năm ngoái, em có ký giấy gì liên quan đến giấy tờ tùy thân và tài khoản riêng không?”
Tôi nhớ. Năm ngoái, anh Hưng bảo cần làm hồ sơ vay mua nhà, đưa tôi một tập giấy dày, tôi ký ở mấy trang được đánh dấu bằng bút chì, còn mình bận họp nên chụp lại căn cước đưa anh. Tôi chưa từng đọc kỹ.
Chị Vy lấy điện thoại, gọi liền hai cuộc cho người quen ở ngân hàng, giọng nhỏ và dứt khoát. Mười lăm phút sau chị quay lại, sắc mặt nghiêm hẳn.
“Có người đã đến chi nhánh nơi em gửi cuốn sổ đó hai lần trong tháng này. Lần đầu hỏi thủ tục rút trước hạn, lần thứ hai mang theo bản sao căn cước của em và một giấy ủy quyền.” Chị đặt bút xuống. “Ngân, chữ ký trên giấy ủy quyền đó có phải của em không?”
Chị đưa tôi bản chụp. Tôi nhìn vào dòng chữ ký, tim đập dồn. Nét gạch cuối nghiêng sang trái, chữ N viết cứng và cao. Tôi ký mềm hơn nhiều, và nét cuối luôn trôi nhẹ sang phải.
“Không phải của em.”
“Người nộp hồ sơ là ai?”
“Nhân viên ngân hàng chỉ nói là một phụ nữ lớn tuổi, đi cùng con trai.” Chị Vy nhìn thẳng vào tôi. “Và họ bị từ chối vì cuốn sổ đó đứng tên em với người đại diện là mẹ em, không phải hồ sơ tôi có thể rút bằng ủy quyền thông thường. Họ hẹn lại, nhưng chưa quay lại.”
Tôi thở ra một hơi, không biết là nhẹ nhõm hay lạnh gáy. Cuốn sổ vẫn còn nguyên, vì mẹ tôi đã cẩn thận đến mức ấy.
“Nhưng chưa hết.” Chị Vy mở một tập hồ sơ khác. “Tôi tra thêm hồ sơ vay mua nhà của vợ chồng em. Bản hợp đồng thế chấp nhà sắp mua ghi tên hai vợ chồng. Nhưng phần tài sản bảo đảm bổ sung lại có tên một cuốn sổ tiết kiệm thứ hai, mã số này.” Chị chỉ tay xuống một dãy số. “Cuốn sổ đó là của bố em.”
Tôi cầm tờ giấy, cả người lạnh toát. Mã số trùng khớp với cuốn sổ xanh trong túi tôi.
Nghĩa là từ năm ngoái, anh Hưng đã đưa thông tin cuốn sổ ấy vào hồ sơ vay, để làm tài sản đảm bảo mà tôi không hay biết. Anh biết về nó từ bà Lụa. Anh dùng nó để vay vốn, rồi dùng khoản vốn đó tráo tiền cho Diệp.
“Chị Vy.” Tôi nói, giọng bình tĩnh đến kỳ lạ. “Nếu em muốn đối chất một lần cuối trước khi nộp hồ sơ, được không?”
“Được.” Chị gật. “Nhưng phải có mặt luật sư, có ghi âm, và có mẹ em.”
Chiều thứ Bảy, tôi triệu tập một buổi gặp tại chính phòng khách nhà chồng, nơi tôi từng gọi là nhà mình. Người đến đông đủ: mẹ tôi, chị Vy, anh Hưng, bà Lụa, cô Thanh và cả Diệp, người tôi chủ động mời, vì cô ấy cũng là người bị hại.
Anh Hưng ngồi ở ghế đơn, râu chưa cạo, mắt đỏ. Anh không dám nhìn thẳng vào tôi. Bà Lụa ngồi cạnh, tay đan chặt vào nhau. Cô Thanh ngồi tận góc phòng, cúi gằm mặt.
Tôi đặt cuốn sổ bìa xanh lên bàn, cạnh chiếc điện thoại cũ và tập giấy của chị Vy.
“Hôm nay tôi chỉ hỏi một lần.” Tôi nói. “Ai ký giấy ủy quyền rút cuốn sổ này nhân danh tôi?”
Không ai trả lời. Cả phòng im lặng đến mức nghe rõ tiếng quạt trần.
“Nếu không ai nhận thì để tôi nói.” Chị Vy mở laptop, chiếu bản chụp từ ngân hàng lên màn hình. “Người đến quầy hai lần trong tháng này là một phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi, đi cùng một thanh niên. Camera ngân hàng đã lưu hình.”
Trên màn hình là khung hình chụp từ camera, hai bóng người đứng trước quầy giao dịch. Bà Lụa trong chiếc áo hoa quen thuộc. Bên cạnh là anh Hưng, đội mũ lưỡi trai kéo thấp.
Bà Lụa bật dậy, giọng the thé:
“Đây là chuyện nhà! Các người lấy quyền gì…”
“Bà ngồi xuống.” Mẹ tôi lên tiếng, giọng không lớn, nhưng cả phòng im bặt. “Bà nói nhiều rồi. Giờ đến lượt con gái tôi.”
Bà Lụa ngồi sụp xuống ghế. Tôi nhìn bà, nhìn người đàn bà từng bảo con dâu có ch:ết cũng phải ch:ết ở nhà chồng.
“Mẹ.” Tôi nói. “Con hỏi mẹ một câu thôi. Mẹ biết chữ ký đó là giả, đúng không?”
Bà Lụa im. Anh Hưng vùng dậy:
“Là anh! Là anh ký! Được chưa? Anh cần tiền, anh không còn cách nào khác! Cô Diệp đòi anh trả, ngân hàng đòi anh trả, anh chỉ mượn tạm cái sổ đó…”
“Mượn tạm?” Giọng tôi vang lên, lạnh và rõ. “Anh giả chữ ký vợ để rút tiền, gọi là mượn tạm?”
“Anh sẽ trả!”
“Bằng cái gì?” Diệp lên tiếng, lần đầu tiên nói to trong buổi. “Bằng tiền của tôi à? Tôi bán căn hộ mẹ để lại, anh lấy hết bốn trăm triệu, rồi bảo tôi đợi ba tháng.”
Anh Hưng quay sang nhìn cô ta, mặt méo xệch. Anh không còn cãi được nữa. Và ngay lúc đó, một tiếng nấc vang lên từ góc phòng.
Cô Thanh đứng dậy, hai tay run rẩy, nước mắt giàn giụa.
“Chị Ngân… em không chịu nổi nữa.” Cô ta nói, giọng vỡ ra. “Hôm đó mẹ với anh Hưng bàn nhau, em nghe được hết. Em sợ nên mới gọi cho chị. Nhưng anh Hưng phát hiện, anh giật điện thoại của em, tắt máy.”
“Thanh!” Bà Lụa gào lên. “Con câm miệng!”
“Con không câm!” Cô Thanh quay sang mẹ, khóc nấc. “Mẹ nói với con là chỉ mượn tạm, mẹ bảo chị Ngân không thiệt gì. Nhưng con nghe mẹ nói với anh Hưng, mẹ bảo nếu chị Ngân không chịu ký thì cứ để anh đ:ánh cho nó sợ. Mẹ biết hết, mẹ đứng đó nhìn anh đ:ánh chị Ngân!”
Cả phòng chết lặng. Mẹ tôi khẽ nhắm mắt lại. Tôi thấy bàn tay bà đặt trên đầu gối siết chặt lại, run nhè nhẹ.
Bà Lụa há miệng, rồi bà đổ sụp xuống. Tôi thấy vai bà run lên, không phải tiếng khóc thành lời, mà là hơi thở đứt quãng của một người đã không còn gì để chống chế.
“Ngân…” Bà nói, giọng như hơi thở. “Mẹ ép con…”
“Không.” Tôi ngắt lời. “Mẹ không ép. Mẹ nhìn. Ba mươi năm mẹ bị đ:ánh, mẹ nghĩ đó là số phận của đàn bà. Rồi mẹ nhìn con bị đ:ánh và nghĩ đó là chuyện bình thường. Mẹ nói con dâu có ch:ết cũng ch:ết ở nhà chồng. Con hỏi mẹ, mẹ có tin điều đó không, hay mẹ chỉ nói vậy vì mẹ chưa từng biết mình có thể đi?”
Bà Lụa ôm mặt, không đáp.
Tôi hít một hơi thật dài. Chị Vy đưa tôi tờ đơn, tôi đặt lên bàn, trước mặt anh Hưng.
“Đây là đơn ly h:ôn. Đây là đơn yêu cầu chia tài sản. Đây là biên bản giám định thương tích của tôi. Và đây là đơn tố cáo hành vi giả mạo chữ ký, chiếm đoạt tài sản.” Tôi nói từng câu, chậm rãi. “Tôi cho anh một lựa chọn duy nhất. Ký đơn ly h:ôn thuận tình, hoàn trả bốn trăm triệu vào sổ chung, và tự thanh toán khoản nợ với cô Diệp. Nếu không, tôi nộp toàn bộ hồ sơ cho công an.”
“Em không thể làm thế với anh!” Anh Hưng gào lên, nước mắt trào ra. “Bốn năm vợ chồng, em nỡ…”
“Bốn năm.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Anh đ:ánh em, và anh dùng bốn năm đó để lấy tiền của em, của cô Diệp, và cả của bố em. Em không nỡ. Nhưng em đã hiểu.”
Anh Hưng nhìn tôi, nhìn chị Vy, nhìn chiếc điện thoại đang ghi âm trên bàn. Rồi anh gục xuống, đôi vai rung lên. Anh cầm bút, ký từng nét một, tay run bần bật.
Hai tuần sau, tòa thụ lý. Nhờ bằng chứng đầy đủ, mọi thứ diễn ra nhanh hơn tôi tưởng. Anh Hưng bị buộc hoàn trả bốn trăm triệu vào tài khoản chung trong ba mươi ngày. Căn hộ đang trả góp được bán, phần thu về chia theo đóng góp thực tế, và tôi nhận phần lớn vì đó là số tiền tôi tích lũy suốt bốn năm. Vụ việc liên quan đến Diệp, anh Hưng phải cam kết trả dần bằng lương, dưới sự giám sát của tòa.
Về phần hành vi giả mạo chữ ký, tôi cân nhắc rất lâu. Chị Vy hỏi tôi có muốn truy cứu đến cùng không. Tôi ngồi nhìn cuốn sổ xanh của bố, nhìn dòng chữ mẹ tôi viết trên bìa, và nhớ đến bốn năm mình nhẫn nhịn.
“Em chỉ muốn anh ấy chịu trách nhiệm.” Tôi nói. “Không phải muốn anh ấy mất hết.”
Cuối cùng, tôi rút đơn tố cáo hình sự đổi lấy cam kết bằng văn bản có công chứng: anh Hưng nhận toàn bộ lỗi, hoàn trả đủ, và không bao giờ liên hệ với tôi hay mẹ tôi. Nếu vi phạm, hồ sơ sẽ được nộp lại ngay. Anh ký mà không một lời phản đối.
Diệp là người đến gặp tôi cuối cùng. Cô ta đứng trước cổng nhà mẹ tôi ở quê, tay cầm túi trái cây, ngập ngừng.
“Chị Ngân, em xin lỗi. Dù em không cố ý, em vẫn từng là một phần của chuyện này.”
“Cô cũng là người bị lừa.” Tôi nói. “Đừng tự trách nữa. Cứ lấy lại phần của cô.”
Cô ta gật đầu, khóc. Chị Vy giúp cô làm thủ tục để anh Hưng hoàn trả từng đợt, có bảo đảm pháp lý. Nửa năm sau, tôi nghe tin cô ta xin được việc mới, chuyển về sống gần mẹ ở một tỉnh khác.
Còn bà Lụa. Bà không bị pháp luật xử lý, nhưng bà phải sống với những gì mình đã làm. Cô Thanh đưa bà về ở cùng, và từ đó tôi không gặp bà nữa. Nghe nói bà hay ngồi bên cửa sổ cả buổi chiều, ai hỏi gì cũng chỉ lắc đầu. Trước khi dọn đi, bà gửi cho tôi một mảnh giấy qua cô Thanh. Chỉ có mấy chữ, nét bút run run: “Mẹ xin lỗi con. Mẹ sai từ đầu.”
Tôi giữ mảnh giấy đó, không hồi âm. Không phải vì hận, mà vì tôi hiểu có những lời xin lỗi đến muộn ba mươi năm, muộn đến mức người ta chỉ còn biết nhận lấy như một chiếc lá khô rơi xuống vai.
Cô Thanh thì khác. Tôi mời cô ấy đến nhà mẹ tôi một buổi chiều nọ, mẹ nấu bún, ba người ngồi ăn dưới giàn hoa giấy. Cô ta không dám ngẩng đầu.
“Cô đã gọi cho chị đêm đó.” Tôi nói. “Cô không phải chịu tội gì hết.”
“Nhưng em đã im lặng ba năm.” Cô ta nghẹn ngào. “Em biết anh Hưng hay quát chị, em biết mẹ…”
“Ừ.” Mẹ tôi gắp miếng chả bỏ vào bát cô ta, nhẹ như gắp cho con gái. “Nhưng cuối cùng cháu đã nói ra. Người ta sai thì nhiều, mà dám sửa thì ít. Ăn đi cháu.”
Cô Thanh bật khóc, tôi cũng không kìm được nước mắt.
Sau khi mọi thứ ổn định, tôi xin nghỉ phép hai tuần, cùng mẹ đi thăm mộ bố. Mộ ông nằm trên một sườn đồi nhỏ, cỏ xanh và gió mát. Tôi đặt cuốn sổ bìa xanh lên bia, thắp ba nén nhang.
“Bố, con xin lỗi vì bây giờ mới đến.” Tôi thì thầm. “Con giữ được đồ bố để lại rồi. Mẹ cũng giữ được con.”
Mẹ tôi đứng cạnh, tay chắp trước ngực, nước mắt lăn dài trên gương mặt đã nhiều nếp nhăn.
Tôi dùng một phần tiền từ cuốn sổ để mua lại một căn nhà nhỏ cách nhà mẹ hai cây số, có sân trước trồng đủ thứ hoa mẹ thích. Số còn lại tôi gửi lại tiết kiệm, đứng tên cả tôi và mẹ. Lần này, không ai cần giấu ai.
Buổi chiều đầu tiên dọn về nhà mới, tôi đứng giữa sân, nhìn mẹ tưới cây, nhìn ánh nắng đổ xuống vai bà. Tôi tự hỏi bốn năm trước, nếu mình biết lắng nghe bản thân sớm hơn, liệu mọi thứ có khác đi?
Nhưng rồi tôi nghĩ: có những điều người ta chỉ hiểu được sau khi đã đi qua. Điều quan trọng là cuối cùng tôi cũng đã bước ra khỏi cánh cổng ấy, bằng đôi chân của chính mình.
Tối đó, mẹ nấu bát canh chua như hồi tôi còn nhỏ. Hai mẹ con ngồi ăn dưới hiên, gió mát thổi qua những chậu hoa mới trồng. Mẹ nhìn tôi, mỉm cười, không nói gì cả.
Tôi cũng mỉm cười, gắp cho mẹ miếng cá, và lần đầu tiên sau rất lâu, tôi thấy bữa cơm này thật sự là của mình.
–HẾT–