– Tao sắp cưới… Diễm. Người yêu của thằng Hùng.
Không ai tin vào tai mình.
Diễm – cô gái 28 tuổi, trẻ trung, xinh đẹp, đã sống với anh Hùng suốt bốn năm trời như vợ chồng. Họ chỉ còn thiếu đúng một tờ giấy đăng ký kết hôn. Trước khi kịp làm, Hùng ch/ế/t đột ngột trong một vụ t/a/i n/ạ/n được cho là “không rõ nguyên nhân”. Đám tang vừa xong, nén nhang cuối cùng còn chưa tắt hẳn.
Vậy mà hôm nay…
Cụ Thưởng lại muốn cưới chính người con dâu hụt ấy.
Khi họ hàng, anh em xúm vào chất vấn:
– Bác đ/iê/n rồi à? Bác cưới người yêu của chính con bác sao?
– Còn luân thường đạo lý? Còn danh dự gia đình?
– Bà con hàng xóm nói cho mục mặt đám cháu!
Cụ Thưởng chỉ cau mày, đáp gọn lỏn:
– Nó ch/ế/t rồi. Người sống phải sống tiếp. Tao không lấy thì để người khác lấy à?
Thái độ thản nhiên như thể chuyện đó là điều tự nhiên nhất đời.
Khám phá thêm
Báo cáo hàng
Điện thoại
Mỹ phẩm
Ai nói gì cụ cũng bỏ ngoài tai.
Mặc kệ lời mai mỉa, những ánh mắt tò mò, bàn tán sau lưng, cụ vẫn nhất quyết tổ chức đám cưới thật lớn.
Ngày cưới diễn ra rình rang. Cụ Thưởng mặc vest đen, tóc vuốt ngược, cổ tay đeo đầy vàng cưới. Diễm mặc váy trắng tinh, son phấn đậm như muốn che giấu sự mệt mỏi trong ánh mắt.
Khách khứa đến đông nghịt. Có người tò mò, có người đến xem cho biết, có người đi chỉ để bàn tán.
Cả họ không ai dám cản.
Một phần vì sợ cụ, một phần vì… chẳng ai hiểu cụ đang nghĩ gì.

Ngay cả trong bữa tiệc, cụ vẫn cười, nâng ly với mọi người, như thể tuổi tác chỉ là con số và “cô dâu của con trai” giờ thật sự đã trở thành vợ mình.
Đến tối, tiệc còn kéo dài xuyên đêm. Ai cũng nghĩ:
– Chắc cụ già cuối đời gặp được người sưởi ấm.
– Thôi thì kệ, miễn cụ vui.
Không ai ngờ, đó là đêm định mệnh.
Đêm tân hôn, căn phòng khóa kín. Khách khứa bên ngoài còn ồn ào, nhưng trong phòng chỉ có hai người – một già, một trẻ – và một bầu không khí nặng nề đến nghẹt thở.
Diễm ngồi mép giường, tay run run siết chặt chiếc khăn. Cụ Thưởng không chạm vào cô. Cụ ngồi đối diện, ánh mắt già nua nhưng lạnh lẽo lạ thường.
Rồi cụ cất giọng khàn khàn:
– Con tưởng tao cưới con vì ham trẻ, ham đẹp à?
Diễm ngẩng lên, nước mắt trào ra.
– Con xin lỗi… nếu con làm gì khiến ông hiểu lầm…
Cụ Thưởng bật cười khô khốc:
– Hiểu lầm? Không. Tao hiểu quá rõ. Chính mày là người lái xe hôm đó.
Diễm chết sững.
Cụ chậm rãi lấy từ ngăn tủ ra một xấp giấy nhàu nát: bản sao camera hành trình, biên bản điều tra bị ém nhẹm, và một đoạn ghi âm cuộc cãi vã giữa Hùng và Diễm trước ngày tai nạn. Trong đó, Diễm gào lên:
“Anh mà còn đòi chia tay, tôi cho anh biến khỏi đời tôi luôn!”
Giọng cụ trầm xuống, từng chữ nặng như đá:
– Tai nạn “không rõ nguyên nhân” là do tao bỏ tiền bịt miệng người ta. Không phải để che cho mày… mà để giữ mày ở lại đây.
Diễm bật khóc nức nở, quỳ sụp xuống:
– Con… con chỉ vô tình đẩy anh ấy… con không ngờ xe mất lái…
Cụ Thưởng chống gậy đứng dậy, mắt đỏ ngầu:
– Vô tình? Thằng Hùng là máu mủ của tao. Mày đẩy nó xuống đường, rồi đứng khóc trước bàn thờ, đóng vai người yêu chung tình. Tao cưới mày để mày mỗi ngày nhìn thấy di ảnh nó, để cả đời này không trốn được tội lỗi của mình.
Diễm gào lên trong hoảng loạn:
– Ông điên rồi! Ông định giam cầm tôi cả đời sao?
Cụ Thưởng mở cửa phòng, giọng lạnh băng:
– Không. Tao không giam mày. Tao chỉ giữ mày ở đúng nơi mà mày phải trả giá.
Bên ngoài, tiếng còi xe công an vang lên.
Cụ đã gọi điện từ trước.
Đêm tân hôn kết thúc bằng ánh đèn xanh đỏ quét khắp sân nhà. Diễm bị còng tay đưa đi, váy cưới còn dính nước mắt. Cụ Thưởng ngồi bệt xuống thềm, nhìn về phía bàn thờ con trai, giọng run run:
– Cha xin lỗi… Cha không cứu được con. Cha chỉ có thể bắt kẻ giết con phải sống cả đời trong sự thật.