Tôi quen chị vào một buổi chiều mưa, cái kiểu mưa rả rích khiến người ta dễ mềm lòng và cũng dễ nói ra những điều mà bình thường sẽ giấu kín.
Chị hơn tôi 19 tuổi.
Khi tôi nói điều đó với bạn bè, ai cũng phản đối. Có người cười khẩy, có người thẳng thừng bảo tôi “dại”. Nhưng tôi không nghe. Tôi tin vào cảm giác của mình.
Chị tên là Hà.
Ở chị có một thứ gì đó rất khác — không ồn ào, không phô trương, nhưng lại khiến người ta muốn ngồi cạnh lâu hơn một chút, muốn nghe chị nói thêm một câu nữa.
Chị không đẹp theo kiểu khiến người ta phải ngoái nhìn. Nhưng ánh mắt chị… sâu đến mức tôi có cảm giác như mình đang nhìn vào một câu chuyện dài mà chưa ai kể hết.
Chúng tôi quen nhau qua một dự án công việc. Ban đầu chỉ là trao đổi bình thường, rồi dần dần thành những buổi cà phê, những cuộc trò chuyện kéo dài đến tận khuya.
Chị từng trải.
Đó là điều khiến tôi bị cuốn hút.
Chị hiểu chuyện, biết lắng nghe, không bao giờ làm quá lên. Khi tôi nóng nảy, chị chỉ nhẹ nhàng nói: “Em còn trẻ, sau này em sẽ hiểu.”
Câu nói đó, ban đầu khiến tôi khó chịu. Nhưng càng về sau, tôi lại thấy nó… đúng.
Tôi yêu chị lúc nào không hay.
Và rồi, tôi cầu hôn.
Gia đình tôi phản đối kịch liệt.
“Mày điên à?” — bố tôi đập bàn. “Nó đáng tuổi chị mày!”
“Mẹ không chấp nhận!” — mẹ tôi khóc.
Bạn bè thì nói thẳng:
“Mày cưới về rồi vài năm nữa nhìn như hai thế hệ.”
Nhưng tôi vẫn quyết.
Vì tôi nghĩ… mình hiểu chị.
Vì tôi tin… tình cảm này là thật.
Còn chị… chị không phản đối, cũng không vội đồng ý.
Chị chỉ hỏi tôi một câu:
“Em chắc chưa?”
“Tại sao lại không chắc?” — tôi nói.
Chị nhìn tôi rất lâu.
“Vì chị đã sống đủ lâu để biết… tình cảm và trách nhiệm là hai thứ khác nhau.”
Tôi cười:
“Em không sợ trách nhiệm.”
Chị không nói gì thêm.
Và rồi… chúng tôi cưới.
Đám cưới không lớn.
Gia đình tôi không ai tham dự.
Chỉ có vài người bạn thân của tôi… và một vài người quen của chị.
Chị mặc váy cưới rất đơn giản.
Không cầu kỳ.
Nhưng khi chị bước vào, tôi vẫn thấy tim mình đập mạnh.
Tôi đã nghĩ… mình là người đàn ông may mắn.
Đêm tân hôn.
Tôi hồi hộp.
Không phải vì những gì người ta vẫn nghĩ.
Mà vì… tôi cảm thấy như mình đang bước vào một giai đoạn mới của cuộc đời.
Nhưng ngay từ lúc bước vào phòng, tôi đã thấy có gì đó… không ổn.
Chị ngồi trên giường.
Không thay đồ.
Không cười.
Chỉ ngồi im.
“Chị mệt à?” — tôi hỏi.
“Ừ… một chút.”
Tôi gật đầu.
“Không sao, mình nghỉ ngơi đi.”
Tôi nghĩ đơn giản như vậy.
Nhưng thời gian trôi qua.
30 phút.
1 tiếng.
Chị vẫn ngồi đó.
Không nói.
Không nằm xuống.
Không thay đồ.
Tôi bắt đầu thấy lạ.
“Chị… sao vậy?”
Chị lắc đầu:
“Không sao đâu.”
Giọng chị rất nhẹ.
Nhưng… lạnh.
Đêm đó, chúng tôi không nói chuyện nhiều.
Tôi nằm xuống trước.
Chị vẫn ngồi.
Tôi nghĩ chị cần thời gian.
Dù sao… khoảng cách tuổi tác cũng không phải chuyện nhỏ.
Khoảng 3 giờ sáng, tôi tỉnh dậy.
Có lẽ do khát nước.
Phòng tối.
Chị không nằm bên cạnh.
Tôi ngồi dậy, nhìn quanh.
Cửa nhà vệ sinh khép hờ.
Ánh đèn bên trong hắt ra một vệt sáng mờ.
Tôi bước xuống giường, đi lại gần.
Và rồi…
Tôi nghe thấy tiếng khóc.
Rất nhỏ.
Nhưng rõ ràng.
Tim tôi thắt lại.
Tôi đẩy cửa.
Chị đang ngồi dưới sàn, dựa lưng vào tường.
Hai tay ôm mặt.
Khóc.
Không phải kiểu khóc nức nở.
Mà là kiểu… kìm nén.
Như thể đã quen với việc phải khóc một mình.
“Chị…”
Tôi gọi khẽ.
Chị giật mình.
Vội lau nước mắt.
“Em… dậy rồi à?”
Tôi không trả lời.
Chỉ đứng nhìn chị.
Lúc đó… tôi mới thấy rõ.
Dưới lớp trang điểm đã nhòe đi, khuôn mặt chị hiện lên… mệt mỏi đến mức nào.
“Có chuyện gì vậy?” — tôi hỏi.
Chị lắc đầu.
“Không có gì.”
“Chị đang khóc.”
“Chị ổn.”
Tôi không tin.
Tôi ngồi xuống trước mặt chị.
“Chị nói thật đi.”
Chị im lặng.
Rất lâu.
Rồi… chị thở dài.
Một tiếng thở dài như kéo theo cả một quãng đời.
“Chị… sợ.”
Tôi ngạc nhiên.
“Sợ gì?”
Chị nhìn tôi.
Ánh mắt đó… lần đầu tiên tôi thấy không còn vững vàng.
“Sợ rằng… chị đang phá hỏng cuộc đời em.”
Tôi sững người.