Tôi và vị hôn thê đi khám tiền hôn nhân. Cô ấy ra ngoài nghe điện thoại, nữ y tá ghé sát tai tôi nói một câu:
“Chia tay ngay đi.”
Rồi nhét vào túi áo tôi một thứ.
Tôi quen Lâm Vũ Đồng trong một buổi xem mắt.
Hôm đó tôi vốn không muốn đi, bị đồng nghiệp kéo đi, bảo không tìm người yêu thì chuẩn bị cô độc cả đời. Tôi mặc chiếc sơ mi caro đã bạc màu, đứng trong hội trường nửa tiếng, ly nước trái cây miễn phí còn chưa uống xong, đang định về thì Lâm Vũ Đồng bước tới.
Cô mặc váy liền màu be, tóc xõa ngang vai, cười có hai lúm đồng tiền nhàn nhạt. Giọng nói không lớn, tốc độ vừa phải, hỏi tôi làm nghề gì, quê ở đâu, bình thường thích gì. Câu nào cũng vừa vặn, không khiến người ta khó chịu, cũng không rơi vào im lặng.
Lúc đó tôi nghĩ, người phụ nữ này… chính là kiểu mình muốn cưới.
Ba tháng sau, chúng tôi xác định quan hệ. Nửa năm sau, tôi dẫn cô về quê, bố mẹ vui đến mức cười không khép miệng, tại chỗ dúi cho cô phong bao hai mươi nghìn tệ. Một năm sau, tôi mua nhẫn kim cương, quỳ một gối trong nhà hàng ven sông hỏi cô có đồng ý lấy tôi không.
Lâm Vũ Đồng bật khóc, gật đầu nói đồng ý.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ mình là người đàn ông may mắn nhất thế giới.
Cho đến hôm nay.
Khám tiền hôn nhân là do cô chủ động đề nghị. Cô nói bây giờ ai cũng chú trọng sinh con khỏe mạnh, kiểm tra tổng thể có lợi cho cả hai. Tôi thấy hợp lý, xin nghỉ một ngày, lái xe đưa cô đến bệnh viện trung tâm.
Lấy số, xếp hàng, điền biểu mẫu… mọi thứ đều thuận lợi.
Đến lượt, người tiếp nhận là một nữ y tá hơn ba mươi tuổi, bảng tên ghi: Trương Lệ. Cô nhìn hồ sơ của hai người, nói lạnh nhạt: đi lấy máu trước, sau đó đi các phòng làm kiểm tra chuyên sâu.
Lâm Vũ Đồng vừa lấy máu xong thì điện thoại reo, cô nói ra ngoài nghe máy, bảo tôi chờ.
Tôi gật đầu, nhìn theo bóng cô rời khỏi phòng chờ, tiếng giày cao gót gõ xuống sàn “cộp cộp” xa dần.
Ngay lúc đó, Trương Lệ đột nhiên tiến lại gần.
Động tác của cô rất nhanh, nhanh đến mức tôi không kịp phản ứng. Cô gần như áp sát người, hạ giọng nói một câu:
“Chia tay ngay đi.”