“Mẹ, mệt rồi đúng không? Bay hơn mười mấy tiếng lận mà.”
Giọng của con gái tôi, Phương Tĩnh, vang lên bên tai.
Tôi gật đầu, nhưng ánh mắt lại vượt qua vai nó, nhìn về phía người con rể đang đứng nói chuyện với nhân viên hải quan bằng tiếng Anh lưu loát—Trương Vĩ.
Anh ta mặc bộ vest cắt may tinh xảo, trên cổ tay là chiếc đồng hồ nhìn đã biết giá trị không hề rẻ, từ đầu đến chân đều toát lên vẻ hào nhoáng của tầng lớp tinh anh.
Anh ta là chồng của con gái tôi, là cha của cháu ngoại An An.
Cũng là người mà trong suốt cuộc đời này, tôi lần đầu tiên gặp mặt.
“Bà…”
Một bàn tay nhỏ lạnh buốt nắm chặt lấy ngón tay tôi.
Là An An.
Tôi cúi xuống.
Khuôn mặt tinh xảo của con bé ngẩng lên, đôi mắt đen trắng rõ ràng chứa đầy vẻ nghiêm trọng và hoảng sợ không phù hợp với tuổi tác.
Chính cái miệng nhỏ này, vừa rồi đã ghé sát tai tôi, dùng thứ tiếng Trung chuẩn mực nhất mà tôi từng dạy, nói ra hai chữ ấy—
Chạy đi.
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đến cả hô hấp cũng đình trệ trong chốc lát.
Ban đầu tôi nghĩ chỉ là lời đùa của trẻ con, nhưng khi thấy con bé dứt khoát nuốt chửng cục giấy kia, lại nhìn thấy sắc mặt tái nhợt trong chớp mắt của Phương Tĩnh…
Một dự cảm chẳng lành, như dây leo điên cuồng mọc lên từ đáy lòng tôi.
Trương Vĩ làm xong thủ tục, tươi cười bước về phía chúng tôi.
“Mẹ, vất vả rồi! Đưa hộ chiếu với giấy tờ cho con đi, con giữ giúp cho. Ở đây ra ngoài đâu cũng cần giấy tờ, để con giữ là an toàn nhất.”
Giọng nói của anh ta nhiệt tình, chân thành, thái độ hạ thấp đến mức không có chỗ nào để bắt bẻ.
Nhưng đặt cạnh câu “chạy đi” của An An, sự nhiệt tình quá mức này lại giống như viên kẹo bọc độc.
Tôi làm giáo viên ngữ văn cấp hai cả đời, đã gặp quá nhiều học sinh biết diễn kịch, cũng vạch trần không ít lời nói dối vụng về.
Tôi siết chặt túi đựng hộ chiếu trong tay—đó là giấy tờ tùy thân duy nhất của tôi, là tấm vé để tôi trở về nhà.
Tôi mỉm cười lắc đầu, giọng ôn hòa nhưng không cho phép từ chối:
“Không cần đâu, Trương Vĩ. Nhân viên hải quan vừa kiểm tra xong còn dặn mẹ phải mang theo bên người. Người già hay quên, vẫn là tự giữ thì yên tâm hơn.”
Nụ cười trên mặt Trương Vĩ khựng lại trong thoáng chốc, nhanh đến mức gần như không thể nhận ra.
Phương Tĩnh đứng bên cạnh lập tức căng thẳng kéo nhẹ tay áo anh ta.
Anh ta nhanh chóng lấy lại vẻ “con rể hoàn hảo”, cười ha ha:
“Mẹ nói đúng, vẫn là mẹ suy nghĩ chu đáo. Vậy mình đi thôi, xe đang đợi bên ngoài rồi, về nhà ăn mừng đón mẹ!”
“Về nhà”—một từ ấm áp biết bao.
Nhưng nhìn bóng lưng anh ta quay đi, tôi chỉ cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
Chiếc xe SUV màu đen rộng rãi rời khỏi sân bay một cách êm ái.
Khung cảnh bên ngoài lùi dần, những bảng chữ cái xa lạ và kiến trúc lạ lẫm không ngừng nhắc nhở tôi—
Đây là đất khách quê người, cách nhà tôi cả một đại dương.
Tôi nhìn con gái ngồi bên cạnh, im lặng không nói.
Nó gầy đi rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, đôi mắt từng sáng rực giờ chỉ còn lại một màu xám xịt vô hồn.
“Tĩnh Tĩnh, công việc dạo này sao rồi? Công ty con trước đó nói sẽ thăng chức cho con mà?”
Tôi cố ý dùng tiếng Trung, nhẹ giọng hỏi, không nhìn về phía Trương Vĩ.
Cơ thể Phương Tĩnh khẽ run lên, môi mấp mẹy, trả lời mơ hồ:
“Cũng… cũng được…”
“What are you talking about? Speak English!”
Trương Vĩ đang lái xe đột nhiên quát lên bằng tiếng Anh, giọng đầy khó chịu và cáu kỉnh không hề che giấu.
Phương Tĩnh giật mình, cả người co rúm lại.
Tôi thấy nó theo phản xạ rụt tay vào trong tay áo, nhưng chỉ trong khoảnh khắc thoáng qua, tôi vẫn nhìn rõ vết bầm tím nhàn nhạt trên cổ tay nó.
Tim tôi như bị đ//âm một nhát.
Đây không còn là đứa con gái tự tin, rạng rỡ từng là niềm tự hào của tôi nữa.
Nó giống như một con chim sợ cành cong.
Suốt quãng đường, An An không nói thêm câu nào, chỉ nắm chặt tay tôi.
Lòng bàn tay con bé lạnh buốt, còn lấm tấm mồ hôi.
Tôi dùng ngón tay cái nhẹ nhàng xoa lên mu bàn tay nó, âm thầm trấn an.
Nhưng trái tim tôi lại từng chút một chìm xuống.
Xe chạy càng lúc càng xa trung tâm.
Những tòa nhà cao tầng dần biến mất, thay vào đó là bãi cỏ rộng và những căn nhà riêng lẻ thưa thớt.
Nơi này hoàn toàn không giống căn hộ cao cấp giữa trung tâm thành phố với cảnh đêm phồn hoa mà Phương Tĩnh từng gửi ảnh cho tôi.
Cuối cùng, xe dừng trước một căn nhà riêng lẻ.
Ngôi nhà rất lớn, nhưng cỏ trước cửa đã mọc cao ngang nửa người, hoang tàn.
Hòm thư bị nhét đầy ắp, vài phong thư rơi xuống đất, trên đó in rõ chữ đỏ “URGENT” (khẩn cấp).
“Mẹ, tụi con đổi sang nhà lớn hơn, để mẹ sang ở cho rộng rãi, yên tĩnh hơn.”
Trương Vĩ xuống xe, ân cần mở cửa cho tôi, trên mặt vẫn là nụ cười hoàn hảo không tì vết.
Lời nói của anh ta kín kẽ không kẽ hở, nhưng những tờ hóa đơn thúc nợ kia lại như từng cái tát vang dội, đập nát lớp vỏ giả tạo đó.
Vừa bước vào nhà, một luồng không khí đục ngầu pha lẫn mùi bụi và đồ ăn nhanh ập vào mặt.
Phòng khách chất đầy mấy thùng giấy chưa mở, trên sofa vứt bừa vài bộ quần áo.
Nơi này không giống một mái nhà, mà giống chỗ ở tạm bợ.
“Mẹ, đưa điện thoại cho con đi, con thay sim Mỹ cho. Ở đây gọi đường dài đắt lắm, sau này mẹ muốn liên lạc với bạn bè trong nước thì dùng điện thoại bàn ở nhà là được.”
Trương Vĩ rất tự nhiên đưa tay ra.
Đây chính là bước cuối cùng.
Không lấy được hộ chiếu, thì muốn cắt đứt liên lạc của tôi với thế giới bên ngoài.
Trong lòng tôi chuông cảnh báo vang lên dồn dập, nhưng ngoài mặt vẫn giả vờ mệt mỏi, thuận theo đưa điện thoại cho anh ta.
Anh ta nhận lấy, thao tác vài cái, rồi trước mắt tôi, trực tiếp tắt nguồn máy, tiện tay ném lên tủ giày.
“Mẹ hơi mệt, muốn lên phòng nghỉ một lát, chỉnh lại múi giờ.”
Tôi xoa thái dương, giọng yếu ớt.
“Đúng rồi đúng rồi, Tĩnh Tĩnh, mau dẫn mẹ lên phòng đi.”
Trương Vĩ lập tức đáp lời.
Phương Tĩnh đưa tôi lên phòng khách trên lầu hai.
Căn phòng rất sạch sẽ, rõ ràng đã được dọn riêng cho tôi.
Tôi giả vờ đi đến bên cửa sổ, muốn mở ra cho thoáng khí.
Ngón tay tôi chạm phải một chiếc đinh lạnh ngắt.
Cửa sổ… đã bị đóng đinh từ bên ngoài bằng ván gỗ, chỉ chừa lại một khe hẹp chưa đến một ngón tay để thông gió.
Máu trong người tôi gần như đông cứng.
Đây không phải là đón tiếp.
Đây là giam lỏng.
“Mẹ, uống nước đi.”
Phương Tĩnh bưng một cốc nước bước vào, tay run nhè nhẹ.
Tôi nhận lấy, nhìn thẳng vào mắt nó, từng chữ một hỏi:
“Tĩnh Tĩnh, rốt cuộc là chuyện gì?”
Ánh mắt nó lập tức trở nên hoảng loạn tột độ, như con nai bị dọa, môi run bần bật…
Nhưng không thốt ra được một lời.
Cuối cùng, nó chỉ cúi gằm đầu xuống, giọng nhỏ như muỗi kêu:
“Mẹ, mẹ mệt rồi, uống nước rồi ngủ sớm đi.”
Tôi đưa cốc nước lên sát mũi.
Một mùi tanh ngọt nhè nhẹ, không thuộc về nước, len vào khoang mũi.
Tôi từng chăm sóc một bà lão hàng xóm trong bệnh viện, mùi của thu//ốc ngủ tôi không hề xa lạ.
Con gái tôi—đứa con tôi mang nặng đẻ đau—vậy mà lại bưng cho tôi một cốc nước đã bị bỏ thu// ốc.
Khoảnh khắc ấy, đau lòng và phẫn nộ như hai lưỡi dao cùn, cứa đi cứa lại trong lồng ngực tôi.
Nhưng tôi không thể ngã xuống.
Tôi phải giữ tỉnh táo.
“Được, mẹ nghe con, ngủ một giấc cho khỏe.”
Trước mặt nó, tôi nâng cốc nước lên môi, cổ họng khẽ động, giả vờ nuốt xuống, rồi đưa lại chiếc cốc cho nó.
Tôi mỉm cười dịu dàng với nó, như thể không phát hiện ra điều gì.
Trong mắt Phương Tĩnh thoáng qua một tia nhẹ nhõm, xen lẫn cảm giác tội lỗi nặng nề.
Nó nhận lại cốc, gần như chạy trốn khỏi căn phòng.
Ngay khi cửa vừa đóng lại, tôi lập tức lao vào phòng vệ sinh, nhả toàn bộ ngụm nước vừa ngậm trong miệng vào bồn cầu, không sót một giọt.
Dòng nước lạnh rửa trôi khoang miệng, cũng khiến đầu óc rối loạn của tôi hoàn toàn tỉnh táo.
Đây không phải là hưởng phúc.
Đây là một âm mưu được sắp đặt tỉ mỉ.
Còn tôi, chính là con cá mắc lưới của bọn họ.