Trước khi quadoi, cha thều thào nói với tôi: Cẩn thận với mẹ con… bà ấy không… Đúng lúc đó, mẹ tôi bước vào và rồi ông cũng…
Trước khi qua đời, cha tôi nắm chặt tay tôi, bàn tay gầy guộc run rẩy như một chiếc lá sắp lìa cành. Hơi thở của ông đứt quãng, đôi…