Sau khi chồng tôi mất, mẹ chồng chia 1000m2 đất trị giá 10 tỷ cho hai con gái ruột, tuyên bố: “Dâu là người dưng, con gái mới là người nhà”. Tôi giữ im lặng, không tranh cãi, nhưng đến ngày bà nhập viện, sau hơn 50 cuộc gọi nhỡ, và đây là câu trả lời của tôi khiến họ ch:ế:t đứng.
Ánh chiều tà cuối thu rọi qua tấm kính cửa sổ, nhuộm căn phòng khách rộng lớn bằng một màu vàng nhợt nhạt, lạnh lẽo. Bà Bích, mẹ chồng tôi, ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế bọc da chạm trổ, dáng vẻ uy nghiêm như một vị nữ hoàng đang phán quyết. Đối diện bà là tôi, Hạ, và hai người chị chồng, Thảo và Mai. Trên bàn trà, không phải trà nóng hay bánh ngọt, mà là sấp giấy tờ nhà đất có đóng dấu đỏ chót, nặng trịch như một tảng đá đè lên lồng ngực tôi.
“Giấy tờ đã xong xuôi cả,” bà Bích đặt bút xuống, tiếng cạch khô khốc. “Mảnh đất 1000m^2 ở mặt tiền, giá trị thị trường 10 tỷ đồng, chính thức chia đôi cho Thảo và Mai. Các con lo liệu mà phát triển sự nghiệp.”
Thảo, chị cả, đẩy gọng kính, cười khẩy một tiếng. “10 tỷ, coi như cũng tạm đủ để Thảo mở rộng chuỗi cửa hàng. Cảm ơn mẹ.” Mai, cô út, không nói gì, chỉ liếc nhìn tôi bằng ánh mắt vừa thương hại, vừa đắc thắng, rồi khẽ nắm chặt sấp giấy tờ.
Tôi ngồi đó, hai tay đan vào nhau trên đùi, cố giữ cho hơi thở mình không r:un r:ẩy. Hùng, chồng tôi, đã mất cách đây chưa đầy ba tháng. Bàn thờ anh vẫn nghi ngút khói hương trong một góc nhà. Căn nhà này giờ chỉ còn là một nhà trọ lạnh lẽo đối với mẹ con tôi.
“Mẹ… còn phần của mẹ con con?” Tôi cất tiếng, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng bất ngờ. Không hề có sự van xin hay nước mắt. Chỉ là một câu hỏi đầy đủ lễ nghĩa, dù tôi đã biết rõ câu trả lời.
Bà Bích nhấp một ngụm trà, động tác chậm rãi, thâm ý. Bà nhìn thẳng vào mắt tôi, đôi mắt s:ắc lạnh không hề chứa đựng một tia cảm xúc nào của một người bà, người mẹ. “Phần? Hạ à, con hỏi lạ. Mảnh đất này là tài sản riêng của mẹ và bố con để lại. Hùng đã mất, nó không còn là ‘con trai’ của mẹ nữa trong chuyện thừa kế theo luật,” bà khẽ nhấn mạnh từ luật, rồi nụ cười mỉ:a m:ai xuất hiện trên khóe môi.
Thảo hùa theo, giọng đầy ch:âm bi:ế:m: “Đúng rồi em dâu. Em nghĩ sao mà đòi chia chác? 1000m^2 đó là công sức giữ gìn của mẹ. Em là gì? Em là vợ Hùng, nhưng Hùng ch:ế:t rồi, em cũng chỉ là ‘dâu’. Mà dâu thì tính là người ngoài thôi.”
Mai im lặng từ nãy giờ, bỗng chen vào một câu nhẹ nhàng nhưng t:à:n nh:ẫ:n: “Chị Hạ, chị đã có bảo hiểm nhân thọ của anh Hùng rồi. Số tiền đó đủ cho mẹ con chị sống thoải mái. Đừng quá tham lam.”
Tôi nhếch mép, nhìn thẳng vào ba khuôn mặt đang hả hê trước mặt. Tâm can tôi lúc này không còn là sự đau khổ của người vợ mất chồng, mà là cơn gi:ận d:ữ lạnh lẽo của một con thú bị dồn vào đường cùng.
“Đúng, tôi không tham lam,” tôi đáp, giọng điềm tĩnh đến đ:áng s:ợ. “10 tỷ, tôi không thiếu, mà Hùng cũng không thiếu, chúng tôi còn rất nhiều thứ khác. Nhưng tôi hỏi là vì lẽ phải. Và vì tôi muốn nghe chính miệng mẹ nói ra.”
Bà Bích vặn lại, ném câu nói định mệnh vào tôi như một mũi tên tẩm đ:ộ:c: “Dâu là người dưng, con gái mới là người nhà. Con gái là dòng m:á:u. Dâu chỉ là người ngoài, hết thời hạn thì tự khắc phải trả lại ‘vật sở hữu’ của người ta.”
Câu nói đó, như một đòn chí mạng, đã x:é to:ạc mọi hy vọng mong manh cuối cùng trong tôi về tình thân. Tôi ngẩng cao đầu, hít một hơi sâu, nén tất cả sự tổn thương và uất hận xuống tận cùng đáy lòng. Tôi không khóc. Tôi không cãi. Vì tôi biết, lời cãi vã lúc này chỉ là sự yếu đuối.
Tôi đứng dậy, khẽ cúi đầu chào theo đúng lễ nghi của một người con dâu trong nhà, rồi lẳng lặng quay lưng bước lên gác. Sau lưng tôi, tiếng cười nói của ba mẹ con họ lại vang lên, rôm rả và hân hoan như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng, hoặc vừa thắng lớn một ván bài sinh tử. Họ không biết rằng, khoảnh khắc tôi bước qua ngưỡng cửa phòng khách đó, sợi dây duy nhất ràng buộc tôi với cái tên “gia đình họ Lê” đã đứt đoạn tuyệt đối.
PHẦN 2: CUỘC RÚT LUI TRONG LẶNG LẼ
Suốt một tuần sau đó, tôi không hề đả động gì đến chuyện đất đai. Tôi vẫn đi làm, vẫn chăm sóc con trai và lo hương khói cho Hùng chu tất. Bà Bích và hai cô con gái lấy làm đắc ý lắm, họ cho rằng tôi đã “biết thân biết phận” mà chấp nhận số phận người dưng.
Nhưng họ không biết, mỗi đêm khi con đã ngủ say, tôi âm thầm thu dọn tất cả tài liệu, hồ sơ và những bí mật mà Hùng đã tin tưởng giao phó cho tôi trước khi nhắm mắt. Hùng vốn là một kiến trúc sư tài năng, anh không chỉ làm công ăn lương mà còn cùng bạn bè lập một công ty tư vấn thiết kế riêng rất phát đạt. Toàn bộ cổ phần và lợi nhuận tích lũy bấy lâu nay, anh đều để tên tôi và con trai thụ hưởng hợp pháp.
Quan trọng hơn, Hùng chính là người đứng tên trả góp căn biệt thự mà cả gia đình đang ở, nhưng dưới dạng một hợp đồng vay vốn mà bà Bích và hai chị không hề hay biết. Họ cứ đinh ninh đây là tài sản của ông nội để lại, nhưng thực chất, giấy tờ gốc đang nằm trong két sắt của tôi.
Một buổi sáng đầu tháng, tôi dắt con trai rời khỏi nhà khi cả nhà còn đang ngủ say. Tôi không để lại một bức thư sướt mướt nào, chỉ để lại một phong bì trên bàn trà phòng khách – đúng nơi bà Bích đã tuyên bố tôi là “người dưng”.
PHẦN 3: CƠN SÓNG GIÓ VÀ 50 CUỘC GỌI NHỠ
Ba tháng sau, quả báo đến nhanh hơn tôi tưởng.
Mảnh đất 10 tỷ mà bà Bích hãnh diện chia cho hai con gái bỗng chốc trở thành “mồi ngon” cho những kẻ lừa đảo. Thảo vì quá nôn nóng mở rộng chuỗi cửa hàng đã đem sổ đỏ đi thế chấp vay nóng xã hội đen. Mai thì bị gã nhân tình đào mỏ dụ dỗ đầu tư vào một dự án tiền ảo đa cấp. Chỉ trong vòng 90 ngày, 1000m^2 đất mặt tiền – niềm tự hào của bà Bích – đã bị ngân hàng phát mãi và giang hồ đến tận nhà đòi siết nợ.
Cú sốc quá lớn khiến bà Bích quỵ xuống ngay giữa sân nhà vì tai biến mạch máu não. Trong cơn nguy kịch, Thảo và Mai – hai đứa con gái “dòng máu” mà bà hết lòng tin tưởng – thay vì lo chạy chữa cho mẹ, lại đùn đẩy trách nhiệm vì cả hai đều đang nợ đầm đìa, không còn một đồng dính túi.
Đó là lúc điện thoại tôi bắt đầu rung lên liên tục.
1 cuộc gọi nhỡ… 10 cuộc… 30 cuộc… rồi đến cuộc thứ 50.
Tôi đang ngồi trong văn phòng mới của mình, nhìn ra cửa sổ ngắm nhìn thành phố lên đèn. Điện thoại đặt trên bàn, màn hình sáng rực tên “Mẹ Chồng”. Tôi vẫn thản nhiên nhấp ngụm cà phê, đợi cho đến khi tiếng chuông tắt lịm rồi mới chậm rãi nhấn nút gọi lại cho số của Mai.
PHẦN 4: CÂU TRẢ LỜI KHIẾN HỌ CHẾT ĐỨNG
Đầu dây bên kia, giọng Mai lạc đi vì hoảng loạn và khóc lóc:
-
“Chị Hạ… Chị Hạ ơi cứu mẹ với! Mẹ bị đột quỵ đang nằm ở bệnh viện Bạch Mai, bác sĩ bảo phải phẫu thuật gấp, chi phí lên đến hơn 500 triệu nhưng bọn em… bọn em không xoay đâu ra tiền. Chị về ngay đi, chị còn tiền bảo hiểm của anh Hùng mà, chị cứu mẹ với!”
Tôi để Mai khóc lóc gào thét trong điện thoại suốt hai phút, rồi mới cất giọng lạnh lùng, rành rọt từng chữ:
-
“Mai à, cô quên lời mẹ dạy rồi sao? Mẹ bảo: ‘Dâu là người dưng, con gái mới là người nhà’. Tôi đã khắc cốt ghi tâm câu nói đó suốt mấy tháng qua. Hiện tại, tôi đang ở với tư cách là một người dưng thành đạt, không liên quan gì đến dòng máu hay gia phả nhà cô cả.”
“Chị… sao chị có thể nhẫn tâm như thế? Dù sao mẹ cũng là bà nội của con trai chị!” Thảo chen vào nói leo qua điện thoại, giọng run rẩy.
Tôi cười nhạt:
-
“Khi các người chia nhau 10 tỷ và đuổi mẹ con tôi ra đường với hai bàn tay trắng, các người có nhớ đến ‘bà nội’ hay ‘cháu đích tôn’ không? Khi các người gọi tôi là ‘vật sở hữu’ hết thời hạn, các người có nghĩ đến tình nghĩa không?”
Tôi hít một hơi sâu, tung ra cú đòn cuối cùng khiến họ thực sự “chết đứng”:
-
“À, nhân tiện nói cho các cô biết. Căn nhà các cô đang ở cũng đã bị ngân hàng ra thông báo thu hồi vì quá hạn đóng tiền gốc và lãi mà anh Hùng đứng tên. Tôi đã dùng số tiền bảo hiểm và tiền tích lũy để mua lại nợ xấu của căn nhà đó từ ngân hàng. Nói cách khác, bây giờ tôi chính là chủ sở hữu hợp pháp của căn nhà đó.
Trong vòng 24 giờ tới, sau khi lo cho mẹ các cô ổn định ở phòng cấp cứu (bằng thẻ bảo hiểm y tế mà tôi đã âm thầm đóng cho bà trước khi đi), các cô hãy dọn đồ ra khỏi nhà tôi. Hãy dùng ‘dòng máu’ và ‘tình thân’ của các cô mà sưởi ấm cho nhau trên vỉa hè nhé.“
Tiếng điện thoại bên kia rơi xuống sàn nghe “cộp” một cái. Sự im lặng bao trùm. Tôi cúp máy.
Tôi không hề cảm thấy hối hận. Tôi đã để lại cho bà Bích một cơ hội sống bằng chiếc thẻ bảo hiểm y tế cuối cùng – đó là sự hiếu nghĩa duy nhất tôi dành cho người mẹ của chồng mình. Nhưng với hai người chị chồng tham lam và sự bạc bẽo của bà, cái giá phải trả là sự trắng tay và nhục nhã.
Trời về đêm càng lạnh, nhưng lòng tôi lại ấm áp vô cùng. Tôi thu xếp hồ sơ, bước ra khỏi văn phòng để về đón con trai. Cuộc đời này, người dưng hay người nhà, không phụ thuộc vào dòng máu, mà phụ thuộc vào cách chúng ta đối xử với nhau khi hoạn nạn.