Chiếc còng lạnh buốt siết chặt cổ tay tôi giữa phòng khách đầy người.
Bố chồng Lục Kiến Quốc vừa khóc vừa chỉ vào tôi:
“Chính nó lấy! Chiếc vòng vàng hơn ba vạn tệ của Thi Ngữ biến mất rồi!”
Tôi không hề lấy, nhưng chẳng ai tin. Mẹ chồng Vương Tú Lan liên tục lau nước mắt, còn chồng tôi, Lục Diễn Chu, đứng cạnh cảnh sát với gương mặt lạnh lùng.
Ba năm làm dâu, tôi luôn sống dè dặt trong căn nhà này. Vậy mà cuối cùng vẫn bị xem là kẻ trộm.
Đúng lúc cảnh sát chuẩn bị đưa tôi đi, em chồng Lục Thi Ngữ bất ngờ lao vào nhà. Quai túi xách của cô ta đứt phựt, toàn bộ đồ bên trong rơi xuống nền.
Những xấp tiền mặt đỏ chói văng tung tóe.
Cả phòng chết lặng.
Lục Diễn Chu nhặt một cọc tiền lên, sắc mặt thay đổi:
“Số tiền này từ đâu ra?”
Mặt Lục Thi Ngữ trắng bệch.
Tôi bật cười cay đắng. Cuối cùng mọi chuyện cũng bắt đầu sáng tỏ.
Ba tháng trước, tôi phát hiện số tiền lương mình giao cho mẹ chồng có vấn đề. Mỗi tháng tôi kiếm 4.200 tệ, chỉ giữ lại 800 tệ tiêu vặt, còn lại đều đưa bà giữ với lý do sau này mua nhà.
Sau ba năm, tôi đã đưa gần 120.000 tệ nhưng tài khoản chỉ còn hơn 3.000 tệ.
Mẹ chồng nói đã cho họ hàng vay. Khi tôi hỏi giấy vay tiền, bà lập tức nổi giận. Lục Diễn Chu cũng bảo tôi đừng nghi ngờ mẹ.
Cho đến một tối, tôi vô tình nghe thấy bố mẹ chồng nói chuyện.
Họ nhắc đến việc Lục Thi Ngữ nợ gần 100.000 tệ vì đánh bạc. Cô ta thua liên tục, bị chủ nợ thúc ép nên bố mẹ chồng phải lấy tiền trong nhà trả nợ cho con gái.
Tôi chết lặng khi nhận ra số tiền mình đưa mẹ chồng suốt ba năm đều đã bị dùng để lấp khoản nợ ấy.
Sau đó, Lục Thi Ngữ thường xuyên về nhà than nghèo kể khổ. Bố mẹ chồng lại lén đưa tiền cho cô ta, khi vài trăm, lúc vài nghìn tệ.
Tôi uất ức nhưng vẫn im lặng vì Lục Diễn Chu thường xuyên đi công tác, không muốn anh khó xử giữa hai bên.
Cho đến thứ Bảy hôm ấy, chiếc vòng vàng hơn ba vạn tệ của Lục Thi Ngữ đột nhiên biến mất.
Đó là món hồi môn mẹ chồng mua cho cô ta, được cất trong ngăn kéo phòng ngủ. Cả nhà lục tung mọi nơi nhưng không thấy.
Cửa không bị cạy phá nên mẹ chồng lập tức nói:
“Vậy chỉ có người trong nhà lấy.”
Bà nhìn tôi.
Bố chồng cũng phụ họa:
“Trong nhà chỉ có cô là người ngoài!”
Ba năm làm dâu, đến lúc này tôi mới hiểu trong mắt họ, tôi vẫn chỉ là “người ngoài”.
Lục Diễn Chu vừa về, bố chồng lập tức tố cáo tôi ăn cắp.
Tôi giải thích rằng hôm đó mình đi làm từ 3 giờ chiều đến 10 giờ tối, không hề quay về nhà.
Nhưng bố chồng lạnh lùng hỏi:
“Vậy ai có thể làm chứng?”
Tôi cứng họng. Camera siêu thị đã hỏng nửa tháng, không ai có thể chứng minh tôi luôn ở cửa hàng.
Lục Diễn Chu nhìn tôi:
“Niệm Niệm, rốt cuộc có phải em lấy không?”
“Không. Em thật sự không lấy.”
Anh im lặng hồi lâu rồi bất ngờ gọi 110.
Bố mẹ chồng đều sững sờ. Mẹ chồng vội ngăn:
“Chuyện trong nhà, tự giải quyết là được, báo cảnh sát làm gì?”
“Nếu không thể nói rõ thì để cảnh sát làm rõ.”
Giọng anh bình tĩnh.
“Nếu cô ấy lấy thì xử lý theo pháp luật. Nếu không phải, cũng trả lại sự trong sạch cho cô ấy.”
Lúc ấy, tôi thật sự nghĩ anh tin mình.
Cảnh sát nhanh chóng đến hiện trường. Họ kiểm tra chiếc hộp đựng vòng nhưng dấu vết đã bị phá hỏng, chưa phát hiện dấu hiệu đột nhập.
Bố chồng vẫn khăng khăng yêu cầu khám người và lục túi tôi. Lục Diễn Chu cũng nói:
“Cứ để họ kiểm tra.”
Tôi đưa túi cho cảnh sát. Bên trong không có gì.
Sau đó họ tiếp tục lục phòng ngủ của tôi. Chăn, tủ quần áo, thậm chí cả nệm cũng bị kiểm tra.
Cuối cùng, một cảnh sát phát hiện thứ gì đó dưới gối.
Là chiếc vòng vàng bị mất.
Đầu óc tôi trống rỗng.
“Không phải của tôi! Tôi chưa từng để nó ở đó!”
Nhưng chẳng ai tin.
Bố chồng lập tức xác nhận đó chính là chiếc vòng. Mẹ chồng vừa khóc vừa trách tôi. Tôi tuyệt vọng nhìn Lục Diễn Chu:
“Anh tin em đi. Em thật sự không lấy!”
Nhưng ánh mắt anh đã lạnh đi.
“Chứng cứ đã quá rõ ràng.”
Anh yêu cầu lập hồ sơ, báo rằng vợ mình bị tình nghi trộm cắp và đề nghị xử lý theo pháp luật.
Tôi không thể hiểu nổi. Chúng tôi đã là vợ chồng ba năm, vậy mà anh lại có thể bình tĩnh nhìn tôi bị còng tay.
Bố mẹ chồng còn liên tục nói xấu tôi trước mặt cảnh sát, hàng xóm đứng kín ngoài cửa bàn tán.
Đúng lúc cảnh sát chuẩn bị còng tay, cửa nhà bất ngờ bị đẩy bật.
Lục Thi Ngữ hớt hải chạy vào. Chiếc túi hàng hiệu trên tay cô ta đứt quai, toàn bộ đồ bên trong rơi xuống nền.
Tiền mặt.
Hơn một trăm nghìn tệ văng khắp sàn.
Cả phòng im phăng phắc.
Lục Diễn Chu nhặt một xấp lên, phát hiện tiền vẫn còn niêm phong ngân hàng.
“Em lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?”
“Em… em vay.”
“Vay của ai?”
Lục Thi Ngữ không trả lời được.
Tôi nhìn số tiền rồi nhìn chiếc vòng được tìm thấy dưới gối mình. Mọi chuyện lập tức xâu chuỗi lại.
“Là cô.”
Tôi nhìn thẳng Lục Thi Ngữ.
“Cô đã giấu chiếc vòng dưới gối của tôi, đúng không?”
“Cô nói bậy!”
“Cô đang cần tiền. Cô đánh bạc, nợ nần chồng chất, bố mẹ đã lấy tiền trong nhà trả nợ cho cô. Vì thế cô mới vu oan cho tôi để moi thêm tiền.”
Lục Thi Ngữ liên tục phủ nhận nhưng không giải thích được nguồn gốc số tiền.
Bố mẹ chồng nhìn nhau, sắc mặt thay đổi. Họ biết con gái đánh bạc, nhưng không ngờ cô ta lại dám vu oan cho tôi.
Lục Diễn Chu lạnh lùng hỏi:
“Số tiền này có phải em trộm không?”
Lục Thi Ngữ bật khóc:
“Em là em gái ruột của anh mà!”
“Vậy thì nói rõ số tiền này từ đâu ra.”
Cô ta cắn môi, không nói được lời nào.
Đúng lúc ấy, tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Tối hôm kia, Lục Thi Ngữ từng đến nhà ăn cơm. Lúc ra về, cô ta nói túi xách quá nặng nên nhờ tôi cầm giúp. Tôi mang túi ra tận cửa rồi đưa lại cho cô ta.
Chỉ khoảng năm phút.
Tôi nhìn cô ta:
“Tối hôm kia, lúc nhờ tôi cầm túi, có phải cô đã nhân cơ hội giấu chiếc vòng dưới gối của tôi không?”
“Tôi không có!”
“Vậy cô có dám cho mọi người xem điện thoại, kiểm tra lịch sử chuyển khoản gần đây không?”
Sắc mặt cô ta lập tức thay đổi. Lục Diễn Chu chìa tay:
“Đưa điện thoại cho anh.”
Cô ta lùi lại nhưng cuối cùng vẫn phải đưa.
Anh xem một lúc rồi đưa điện thoại cho bố.
Trên màn hình là đoạn tin nhắn với một người được lưu tên “Anh Triệu”:
“Tối nay làm xong chuyện đó đi. Ngày mai tiền sẽ chuyển.”
“Yên tâm. Chỉ cần chiếc vòng nằm dưới gối của chị dâu, anh trai cô chắc chắn sẽ báo cảnh sát. Đến lúc đó cô cứ giả vờ đáng thương, ba mẹ cô sẽ bắt chị dâu bồi thường.”
Bàn tay bố chồng run lên.
“Thi Ngữ, chuyện này là thế nào?”
Lục Thi Ngữ lập tức quỳ xuống, bật khóc:
“Ba, con thật sự không còn cách nào khác. Bọn họ thúc nợ quá gấp, nói nếu không trả sẽ làm hại con. Con bị dồn vào đường cùng nên mới nghĩ ra cách này.”
Cô ta thừa nhận chỉ muốn để tôi gánh tội thay một thời gian, chưa từng nghĩ tôi thực sự phải vào tù.
Cả căn phòng im lặng.
Tôi nhìn cô ta, trong lòng vừa căm hận vừa có chút xót xa. Rốt cuộc một người phải bị dồn đến đâu mới trở nên như vậy?
Một cảnh sát hỏi gia đình muốn xử lý thế nào.
Lục Diễn Chu im lặng hồi lâu rồi nói:
“Rút đơn.”
Cảnh sát nhắc rằng đây vẫn là hành vi vu khống và có thể bị xử lý theo pháp luật.
“Không truy cứu nữa. Cô ấy là em gái ruột của tôi.”
Một người hỏi:
“Vậy còn danh dự của vợ anh?”
Lục Diễn Chu quay sang nhìn tôi. Trong mắt anh là sự áy náy và hối lỗi.
“Xin lỗi.”
Tôi không đáp.
Tha thứ cho anh sao?
Chính anh là người báo cảnh sát, để tôi bị còng tay và trực tiếp tin rằng tôi là kẻ trộm.
Sau khi cảnh sát rời đi, trong nhà lập tức hỗn loạn. Bố chồng mắng Lục Thi Ngữ, mẹ chồng khóc, còn cô ta vẫn quỳ dưới đất.
Tôi lặng lẽ về phòng.
Chiếc vòng vàng được trả lại nằm trên tủ đầu giường. Tôi cầm nó lên, cảm thấy nó nặng đến đáng sợ.
Chỉ vì một chiếc vòng, cuộc đời tôi suýt bị hủy hoại.
Tôi đặt nó xuống rồi bắt đầu thu dọn hành lý.
Lục Diễn Chu bước vào.
“Em định đi đâu?”
“Về nhà.”
“Chẳng phải đây là nhà em sao?”
Tôi nhìn anh.
“Không. Đây là nhà của người nhà anh, không phải nhà của em.”
Mắt anh đỏ lên.
“Niệm Niệm, anh biết mình sai. Anh không nên báo cảnh sát, cũng không nên không tin em.”
“Anh biết điều khiến em đau lòng nhất là gì không?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Không phải việc anh báo cảnh sát. Mà là khi báo cảnh sát, anh thậm chí không hỏi em thêm một câu. Anh trực tiếp kết luận em làm.”
“Chúng ta kết hôn ba năm rồi. Vậy mà anh vẫn không thể dành cho em chút tin tưởng.”
Lục Diễn Chu cúi đầu, nước mắt rơi xuống.
“Xin lỗi.”
“Ba chữ đó quá nhẹ.”
Tôi kéo vali ra ngoài.
Bố mẹ chồng sững sờ. Lục Thi Ngữ vẫn quỳ dưới đất.
Mẹ chồng vội giữ tay tôi:
“Niệm Niệm, là chúng ta sai. Chúng ta đã oan uổng con.”
Tôi nhẹ nhàng rút tay lại.
“Buông tôi ra.”
Đây là lần đầu tiên tôi gọi bà là “bác”, không còn gọi là mẹ.
Bà sững người.
Tôi bước qua cánh cửa, ngoảnh lại nhìn căn nhà đã sống suốt ba năm. Nơi đó từng có hạnh phúc, nhưng cũng chất đầy những tổn thương.
Khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe Lục Diễn Chu gọi tên mình:
“Niệm Niệm…”
Tôi không quay đầu.
Ra khỏi khu dân cư, tôi đứng bên đường gọi taxi. Điện thoại liên tục rung. Là Lục Diễn Chu.
Tôi tắt máy.
Anh vẫn gọi.
Cuối cùng, tôi tắt hẳn điện thoại rồi lên taxi về nhà mẹ.
Ngoài cửa kính, ánh đèn thành phố vẫn nối nhau lướt qua. Mọi thứ vẫn đông đúc, náo nhiệt như thường.
Chỉ có tôi biết rằng sau đêm nay, cuộc đời mình đã hoàn toàn khác.
Mở lại điện thoại, hàng loạt tin nhắn hiện lên: của Lục Diễn Chu, mẹ chồng và cả những số lạ. Tôi không đọc, chỉ xóa hết.
Hơn chín giờ tối, tôi về đến nhà mẹ. Vừa nhìn thấy chiếc vali và gương mặt tôi, mẹ không hỏi gì, chỉ kéo tôi vào nhà rồi hâm nóng một bát canh.
“Uống đi, làm ấm bụng.”
Tôi vừa uống vừa khóc. Mẹ chỉ ngồi bên cạnh, nhẹ nhàng nói:
“Không muốn nói thì đừng nói. Ăn chút gì trước đã.”
Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Lục Diễn Chu nhắn:
“Anh biết bây giờ em không muốn gặp anh. Nhưng Thi Ngữ đã đến đồn công an đầu thú. Những gì em ấy gây ra, em ấy phải tự chịu trách nhiệm.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu nhưng không trả lời.
Sáng hôm sau, đồn công an gọi tôi đến lấy lời khai. Tôi kể lại toàn bộ sự việc.
Cảnh sát cho biết Lục Thi Ngữ đã nhận tội. Cô ta thừa nhận lợi dụng lúc tôi cầm túi để lén giấu chiếc vòng dưới gối của tôi.
Lý do là cô ta đánh bạc, nợ hơn 200.000 tệ tiền vay nặng lãi. Bố mẹ đã trả giúp một phần nhưng vẫn còn khoản nợ lớn. Cô ta muốn vu oan cho tôi, để sau khi tôi bị bắt, gia đình phải bỏ tiền giải quyết.
Số tiền hơn 100.000 tệ trong túi cũng là tiền cô ta vay từ một người cho vay nặng lãi khác, dự định dùng để trả khoản nợ trước.
Nghe xong, tôi không biết phải nói gì.
Chỉ vì nợ nần, cô ta sẵn sàng hãm hại chị dâu, thậm chí đẩy tôi đến nguy cơ phải ngồi tù.
Rời khỏi đồn công an, tôi thấy Lục Diễn Chu đang đứng ngoài cổng. Anh trông tiều tụy, như đã thức trắng cả đêm.
Anh đuổi theo tôi:
“Thi Ngữ đã bị tạm giam, có thể sẽ bị kết án. Ba mẹ muốn anh đến xin em, hy vọng em nể tình người một nhà mà ký đơn bãi nại.”
Tôi dừng lại.
“Người một nhà?”
Tôi bật cười.
“Nếu là người một nhà, lúc anh báo cảnh sát anh có nghĩ đến em không? Lúc ba mẹ anh nghi ngờ em thì sao? Lúc em gái anh hãm hại em, cô ta có từng nghĩ chúng ta là người một nhà không?”
Anh không nói được lời nào.
“Đơn bãi nại, em sẽ không ký.”
Tôi bình tĩnh nói:
“Cô ta làm sai thì phải chịu trách nhiệm. Chẳng phải chính anh đã nói, nên xử lý thế nào thì cứ xử lý như thế sao?”
“Nhưng nó là em gái anh…”
“Thế còn em?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Em là vợ anh. Anh đã từng nghĩ đến cảm nhận của em chưa?”
Anh im lặng.
Tôi quay đi.
Phía sau, anh gọi:
“Niệm Niệm, chúng ta còn có thể bắt đầu lại không?”
Tôi khựng lại nhưng không quay đầu.
“Anh nghĩ… còn có thể sao?”
Rồi tôi bước đi, nước mắt làm nhòe tầm nhìn nhưng không dừng lại.
Những ngày sau đó, tôi xin nghỉ phép và ở nhà mẹ. Mẹ không hỏi chuyện, chỉ lặng lẽ nấu những món tôi thích.
Đến ngày thứ năm, tôi nhận được giấy triệu tập của tòa án. Lục Thi Ngữ đã bị truy tố về hành vi vu khống, vụ án chính thức được thụ lý.
Tôi gọi cho luật sư hỏi về mức xử lý.
Luật sư nói nếu chứng cứ đầy đủ và người bị hại không đồng ý hòa giải, cô ta có thể phải chịu khoảng một năm tù.
Một năm.
Tôi nhớ đến cảnh Lục Thi Ngữ quỳ dưới đất khóc, gương mặt tái nhợt của bố mẹ chồng và ánh mắt mệt mỏi của Lục Diễn Chu.
Nhưng rồi tôi lại nhớ đến chiếc còng lạnh buốt, những lời chỉ trỏ của hàng xóm và căn phòng bị lục tung.
Thương hại là một chuyện. Bị tổn thương lại là chuyện khác.
Tôi không thể vì thương hại mà tha thứ cho tất cả.
Đến ngày mở phiên tòa, tôi có mặt. Lục Thi Ngữ gầy đi rất nhiều, đứng trước vành móng ngựa với gương mặt tái nhợt. Bố mẹ chồng ngồi dưới hàng ghế dự khán.
Trước tòa, cô ta không chối tội. Cô thừa nhận vì đánh bạc, nợ nần chồng chất nên đã lên kế hoạch vu oan cho tôi. Cô nói rất hối hận, xin lỗi và đồng ý bồi thường.
Thẩm phán hỏi tôi có đồng ý hòa giải không.
Tôi đứng dậy:
“Tôi chấp nhận lời xin lỗi, nhưng tôi không ký đơn bãi nại.”
Cả phòng xử xôn xao. Mẹ chồng bật khóc, còn Lục Thi Ngữ cúi gằm mặt.
Sau phiên tòa, Lục Diễn Chu đuổi theo tôi.
“Em thật sự không thể tha thứ cho em ấy sao?”
“Em có thể tha thứ. Nhưng cô ấy phải trả giá cho việc mình đã làm.”
Tôi nhìn anh:
“Chính vì cô ấy là em gái anh, anh càng nên để cô ấy chịu trách nhiệm. Nếu lúc nào cũng có người đứng ra gánh hậu quả, cô ấy sẽ không bao giờ trưởng thành.”
Anh im lặng.
Tôi nói tiếp:
“Chúng ta ly hôn đi.”
Anh chết lặng.
“Chỉ vì chuyện này thôi sao?”
“Không chỉ vì chuyện này. Nó khiến em nhìn rõ vị trí của mình trong lòng anh.”
Tôi nhìn thẳng vào anh:
“Lúc anh báo cảnh sát, anh có nghĩ đến em không? Lúc ba mẹ anh vu oan cho em, anh có từng đứng ra bênh vực? Lúc em gái anh hãm hại em, anh có từng nghi ngờ cô ấy?”
Lục Diễn Chu không nói được gì.
Tôi khẽ cười:
“Ba năm tình cảm, cuối cùng vẫn không bằng một chiếc vòng vàng.”
Lần này, anh không đuổi theo.
Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh chóng. Chúng tôi không tranh chấp tài sản. Ngôi nhà thuộc về bố mẹ anh, chiếc xe mua trước hôn nhân, tiền tiết kiệm cũng không đáng bao nhiêu. Tôi không lấy bất cứ thứ gì.
Ngày ký giấy, anh chỉ nói:
“Niệm Niệm, xin lỗi.”
“Anh đã nói câu đó rất nhiều lần rồi.”
Anh cười cay đắng:
“Sau này anh sẽ không làm phiền em nữa.”
Tôi gật đầu rồi bước khỏi Sở Dân chính.
Bên ngoài, trời trong xanh, ánh nắng ấm áp.
Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của mẹ:
“Trưa nhớ về ăn cơm. Mẹ hầm canh sườn con thích.”
Tôi mỉm cười.
Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Cuối cùng, Lục Thi Ngữ bị tuyên phạt tám tháng tù, cho hưởng án treo một năm.
Bố mẹ chồng không còn tìm tôi nữa. Thỉnh thoảng Lục Diễn Chu vẫn nhắn hỏi tôi sống thế nào. Tôi chỉ đáp:
“Em vẫn ổn.”
Nửa năm sau, tôi nghe đồng nghiệp cũ kể Lục Thi Ngữ đã cai cờ bạc, tìm được công việc ổn định và bắt đầu sống lại cuộc đời mình.
Sức khỏe bố mẹ chồng cũng không tốt. Bố chồng từng phải nhập viện vì tăng huyết áp.
Còn Lục Diễn Chu đã được thăng chức, trở thành quản lý dự án nhưng vẫn sống một mình.
Tôi nghe xong chỉ im lặng.
Không còn vui, cũng chẳng còn buồn.
Bởi vì những chuyện từng khiến tôi đau đớn nhất cuối cùng cũng đã trở thành quá khứ.
Hiện tại, tôi làm thu ngân ở một siêu thị khác, lương cao hơn trước một chút. Tôi thuê một căn phòng nhỏ, tuy chật nhưng luôn được dọn dẹp sạch sẽ.
Cuối tuần, tôi về nhà ăn cơm với mẹ, cùng bà đi dạo hoặc xem phim. Cuộc sống bình dị nhưng khiến tôi cảm thấy yên lòng.
Đôi khi giữa đêm, tôi vẫn nhớ đến cuộc hôn nhân cũ và chiếc còng lạnh buốt năm nào. Tim vẫn đau, nhưng không còn dữ dội như trước.
Thời gian quả thật là liều thuốc tốt. Nó không chữa lành hoàn toàn, nhưng giúp những vết thương dần khép lại.
Một lần đi ngang tiệm vàng, tôi nhìn thấy một chiếc vòng rất giống chiếc vòng năm đó. Tôi đứng nhìn hồi lâu rồi mỉm cười bước đi.
Có những người, có những chuyện đã qua thì cứ để nó qua. Đời người còn rất dài, tôi không muốn mãi sống trong bóng tối của quá khứ.
Cuộc sống mới
Tháng đầu tiên sau ly hôn, tôi thuê một căn phòng khoảng mười mét vuông trên tầng sáu của một tòa nhà cũ. Cầu thang hẹp, tường bong tróc, nhưng tiền thuê chỉ 650 tệ mỗi tháng, chưa tính điện nước.
Sau khi tính tiền ăn uống và đi lại, tôi vẫn có thể tiết kiệm hơn 1.000 tệ mỗi tháng.
Ngày chuyển đến, mẹ nhất quyết sang giúp tôi. Bà mang theo ga giường, chăn mới và mấy chậu trầu bà.
Vừa leo lên tầng sáu, mẹ vừa than:
“Phòng nhỏ quá, đặt giường vào là chẳng còn chỗ đứng.”
Tôi cười:
“Quen là được mẹ ạ.”
Bà không nói thêm, chỉ lặng lẽ trải ga, gấp chăn rồi đặt mấy chậu cây bên cửa sổ.
Trước khi về, mẹ đứng rất lâu trước cửa:
“Nếu ở không quen thì cứ về nhà. Phòng của con, mẹ vẫn để nguyên.”
Tôi mỉm cười:
“Con biết rồi.”
Mẹ chỉ dặn:
“Nhớ sống cho tốt.”
“Vâng. Con sẽ sống thật tốt.”
Cánh cửa khép lại.
Tôi ngồi trên giường nhìn những chậu trầu bà ngoài cửa sổ. Gió nhẹ lay những chiếc lá, bên ngoài là quần áo của các hộ dân phơi đầy ban công và mùi thức ăn từ căn phòng bên cạnh.
Ở nơi này không còn ánh mắt lạnh nhạt của bố mẹ chồng, không còn tiếng khóc của Lục Thi Ngữ hay sự im lặng ngột ngạt của Lục Diễn Chu.
Chỉ còn tôi.
Đêm đầu tiên, tôi ngủ rất ngon.
Sáng hôm sau, tôi đến siêu thị mới nhận việc. Quản lý là một phụ nữ ngoài bốn mươi, nói chuyện dứt khoát.
Sau khi biết tôi từng làm thu ngân ba năm, bà thông báo:
“Ngày mai bắt đầu. Ca sáng 7 giờ đến 3 giờ, ca chiều 3 giờ đến 11 giờ, luân phiên. Lương 3.500 tệ, thử việc một tháng.”
Tôi gật đầu.
Sáng hôm sau, tôi mặc đồng phục đỏ, đứng sau quầy thu ngân.
Giờ cao điểm, khách ra vào liên tục. Rau xanh, cà chua, thịt, sữa, bánh mì… lần lượt được đưa qua quầy.
Tôi quét mã, báo giá, thu tiền rồi trả lại tiền thừa. Khi khách hỏi vị trí hàng hóa, tôi mỉm cười chỉ dẫn.
Hết buổi sáng, cổ họng tôi khô khốc, hai chân đứng đến tê cứng.
Mệt.
Nhưng nhẹ nhõm.
Bởi vì lần đầu tiên sau rất lâu, tôi đang tự mình kiếm tiền, tự mình sống và không cần phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai.
Giờ nghỉ trưa, tôi ăn cơm trong phòng nghỉ nhân viên. Hộp cơm chỉ có cà chua xào trứng, cơm trắng và ít củ cải muối.
Bên cạnh tôi là hai đồng nghiệp: Tiểu Dương, cô gái trẻ vừa tốt nghiệp, hoạt bát và hay cười; còn chị Lưu ngoài bốn mươi, đã ly hôn và một mình nuôi con trai đang học cấp hai. Chị ít nói nhưng rất tốt bụng.
Biết tôi từng làm thu ngân, Tiểu Dương nói chuyện không ngừng, còn chị Lưu chỉ mỉm cười lắng nghe.
Những ngày sau đó cứ bình lặng trôi qua. Sáng đi làm, tối về phòng trọ. Đồng nghiệp đều đối xử tốt với tôi.
Tiểu Dương thường kéo tôi trò chuyện, còn chị Lưu thỉnh thoảng mang cho tôi bánh tự làm.
“Con trai chị thích ăn. Nếu em thích thì lần sau chị làm nhiều hơn.”
Tôi thật sự cảm nhận được sự ấm áp mà mình đã thiếu trong thời gian dài.
Một lần tan ca gần nửa đêm, tôi đi qua con hẻm tối phía sau siêu thị thì bất ngờ nghe tiếng bước chân.
Là chị Lưu.
“Nhà chị cũng hướng này. Em ở một mình thì tối tan ca nhớ cẩn thận. Đường này không an toàn lắm. Sau này nếu cùng ca tối, mình đi chung.”
Từ đó, mỗi khi cùng tan ca, chị đều đi cùng tôi dù nhà chị còn xa hơn hai con phố.
Ngày tháng cứ thế trôi. Hơn một tháng sau, tôi dần quen với cuộc sống mới: sáu rưỡi sáng thức dậy, đứng quầy thu ngân cả ngày, tối về căn phòng nhỏ, tắm rửa rồi đi ngủ.
Thỉnh thoảng, Lục Diễn Chu vẫn nhắn tin.
Tin đầu tiên, vài ngày sau khi ly hôn:
“Em ổn định chỗ ở chưa? Có cần anh giúp gì không?”
Tôi chỉ trả lời:
“Không cần. Cảm ơn anh.”
Một tuần sau, anh nhắn rằng đã đi ngang qua siêu thị và thấy tôi đang làm việc, nhắc tôi ăn uống đúng giờ.
Tôi không trả lời.
Nửa tháng sau, anh báo Lục Thi Ngữ đã được hưởng án treo một năm, đang làm ở cửa hàng quần áo và muốn làm lại từ đầu. Anh cũng nói sức khỏe bố mẹ không tốt, mẹ thường nhắc đến tôi.
Tôi vẫn im lặng.
Một tháng sau, anh gửi cho tôi một tin nhắn rất dài:
“Niệm Niệm, anh biết em sẽ không tha thứ cho anh.
Một tháng qua anh đã suy nghĩ rất nhiều. Trước đây, anh luôn cho rằng ba mẹ và Thi Ngữ là những người yếu thế, cần anh bảo vệ. Còn em mạnh mẽ, biết nhẫn nhịn, nên chịu thiệt một chút cũng không sao.
Anh sai rồi.
Anh đã xem sự nhẫn nhịn của em là điều hiển nhiên.
Hôm báo cảnh sát, anh không nghĩ em có tội. Anh chỉ muốn chứng minh em vô tội, nhưng không ngờ chiếc còng tay đó lại làm em tổn thương sâu đến vậy.
Anh không mong em tha thứ. Chỉ hy vọng em sống thật tốt.
Ba chữ ‘xin lỗi’ anh đã nói quá nhiều lần, đến mức chẳng còn ý nghĩa nữa.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:
“Em sẽ.”
Sau đó, tin nhắn của anh thưa dần. Một hai tuần mới gửi một lần, nội dung cũng ngày càng ngắn.
Có khi chỉ là một bức ảnh.
Tôi cũng không còn chờ đợi hay mong muốn biết thêm điều gì về anh.
Cuộc sống của tôi đang dần trở lại bình thường.
Và lần đầu tiên sau rất lâu, tôi cảm thấy bình yên với chính cuộc đời mình.
Lục Diễn Chu thỉnh thoảng vẫn gửi những bức ảnh hoa ven đường hoặc vài câu ngắn:
“Trời trở lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo.”
Tôi không trả lời, nhưng cũng không xóa.
Thời gian cứ thế trôi, đưa tôi dần rời xa quá khứ.
Đến mùa thu, những hàng cây trước cửa siêu thị bắt đầu ngả vàng. Sáng nào tôi cũng quét lá trước cửa, lâu dần thành một thói quen bình yên.
Giữa tháng Mười, siêu thị tổ chức khuyến mãi, khách đông hơn hẳn. Tôi làm từ sáng đến tối.
Gần giờ đóng cửa, một người đàn ông đẩy xe đầy gạo, mì, dầu ăn và các nhu yếu phẩm đến quầy.
Tôi ngẩng lên rồi sững người.
Là Lục Diễn Chu.
Anh gầy và đen hơn trước, tóc cắt ngắn, mặc chiếc áo khoác xanh đã sờn ở cổ tay.
Anh cũng nhận ra tôi.
“Em làm ở đây sao?”
“Ừ.”
Anh nói mình vừa chuyển đến gần đây, chỉ ra mua vài thứ.
Sau đó anh hỏi:
“Dạo này em sống có tốt không?”
“Rất tốt.”
Tôi thanh toán cho anh. Anh vẫn đứng đó như muốn nói thêm, nhưng cuối cùng chỉ xách đồ rồi rời đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh khuất dần trong màn đêm.
Trong lòng có một cảm giác rất khó gọi tên.
Ngày hôm sau, Tiểu Dương kể rằng người đàn ông đó đã đứng trước siêu thị khá lâu, đi qua đi lại trước khi vào mua hàng.
Những ngày sau, Lục Diễn Chu thỉnh thoảng lại đến. Có hôm mua đồ, có hôm chỉ đứng trước cửa một lúc.
Tôi giả vờ không nhìn thấy.
Đến tháng Mười Một, mẹ gọi bảo cuối tuần về nhà ăn cơm vì có chuyện muốn nói.
Chiều thứ Bảy, vừa về đến nơi, tôi đã ngửi thấy mùi gà hầm thơm phức. Mẹ chuẩn bị cả một bàn thức ăn.
“Hôm nay là ngày gì vậy mẹ?”
“Không có ngày gì cả. Chỉ là mẹ nhớ con.”
Đến bữa, mẹ gắp thức ăn cho tôi rồi mới nói:
“Dì Vương ở tầng dưới ngày trước có một người con trai đang làm việc ở Thâm Quyến. Dạo này nó về nhà, muốn tìm đối tượng. Dì ấy hỏi mẹ mấy lần, nói con trai bà ấy điều kiện tốt, tuổi cũng xấp xỉ con, tính tình hiền lành.”
Mẹ nhìn tôi:
“Con có muốn gặp thử không?”
Tôi khựng lại.
“Mẹ, con mới ly hôn nửa năm.”
“Mẹ biết.”
Mẹ nhẹ nhàng nói:
“Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Mẹ không ép con, chỉ muốn con gặp thử. Hợp hay không thì tính sau.”
Tôi im lặng.
Ăn cơm xong, tôi giúp mẹ rửa bát rồi ngồi xem tivi. Mẹ cũng không nhắc lại chuyện đó.
Nhưng trên đường trở về, lời mẹ cứ quanh quẩn trong đầu tôi.
Có lẽ cuộc sống mới của tôi thật sự đã đến lúc bước sang một trang khác.
Mẹ ngồi bên cạnh, lặng lẽ đan áo len. Nhìn đôi bàn tay đã có nhiều nếp nhăn của mẹ, lòng tôi bỗng nghẹn lại.
Suốt nửa năm từ ngày tôi ly hôn về nhà, mẹ chưa từng trách tôi một câu. Bà chỉ âm thầm chăm sóc, sợ tôi ăn không đủ no, mặc không đủ ấm.
“Mẹ.”
“Sao vậy?”
“Con trai của dì Vương tên gì?”
“Trần Học Văn. Sao thế? Con muốn gặp thử à?”
Tôi im lặng vài giây rồi gật đầu.
“Gặp thử xem sao.”
Cuối tuần sau, tôi đến một quán cà phê giữa trung tâm thành phố sớm mười phút.
Trần Học Văn cũng đến rất đúng giờ. Anh ăn mặc giản dị, đeo kính, nói chuyện nhẹ nhàng. Hai người gọi đồ uống rồi bắt đầu trò chuyện.
Anh làm về thiết bị điện tử ở Thâm Quyến, công ty chỉ hơn mười người và gần đây kinh doanh không thuận lợi nên tạm thời trở về quê.
Anh cũng kể về mối tình cũ. Hai người yêu nhau bốn năm, từng chuẩn bị kết hôn nhưng cuối cùng chia tay vì gia đình cô ấy cho rằng anh chưa có nhà.
“Hồi đó tôi cũng đau lòng lắm.”
Anh cười.
“Nhưng sau này nghĩ thông rồi. Người ta muốn một cuộc sống tốt hơn, tôi không cho được thì mỗi người sống tốt cuộc đời mình.”
Tôi nghe mà khẽ rung động.
Đến lượt anh hỏi về tôi. Tôi chỉ kể sơ qua cuộc hôn nhân cũ, nói rằng giữa hai người đã mất đi sự tin tưởng.
Anh im lặng một lúc rồi nói:
“Không dễ dàng chút nào.”
Tôi mỉm cười:
“Mọi chuyện qua rồi.”
Chúng tôi trò chuyện hơn hai tiếng. Khi ra khỏi quán, anh hỏi có muốn ăn tối cùng không nhưng tôi từ chối vì mẹ đang đợi.
Anh đề nghị đưa tôi ra bến xe.
Trời tháng Mười Một khá lạnh. Thấy tôi rụt cổ, anh tháo khăn quàng đưa cho tôi:
“Quàng đi, kẻo cảm lạnh.”
Tôi từ chối nhưng anh vẫn đưa.
Cuối cùng tôi nhận lấy.
Khi lên xe buýt, tôi nhìn qua cửa kính thấy anh vẫn đứng ở bến xe, mỉm cười vẫy tay.
Về đến nhà, mẹ lập tức hỏi:
“Thế nào?”
“Tạm được. Anh ấy khá thật thà.”
Mẹ cười:
“Vậy thì tốt.”
Đêm đó, tôi trằn trọc mãi.
Trong đầu lúc là bóng Lục Diễn Chu đứng trước siêu thị, lúc là chiếc khăn Trần Học Văn đưa cho tôi, lúc lại là những ký ức đau lòng của cuộc hôn nhân cũ.
Sáng hôm sau, chị Lưu nhận ra tôi không được khỏe nhưng không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ đưa cho tôi một quả quýt.
Đến ba giờ chiều, vừa tan ca, tôi bước ra khỏi siêu thị thì nhìn thấy Lục Diễn Chu đứng bên kia đường.
Anh lập tức đi tới.
“Niệm Niệm, anh có chuyện muốn nói.”
“Chuyện gì?”
Anh ngập ngừng:
“Anh nghe nói… em đi xem mắt rồi?”
Tôi khẽ nhíu mày.
“Ai nói với anh?”
“Mẹ em…”
Tôi lập tức hỏi:
“Tại sao mẹ tôi lại nói chuyện đó với mẹ anh?”
“Mẹ anh và mẹ em vẫn thường xuyên liên lạc.”
Lục Diễn Chu cúi đầu, nói rằng mẹ anh vô tình nghe mẹ tôi nhắc đến chuyện xem mắt.
Trong lòng tôi bỗng khó chịu. Tôi hiểu mẹ chỉ lo cho mình, nhưng chúng tôi đã ly hôn, mỗi người nên sống cuộc đời riêng.
“Chuyện đó liên quan gì đến anh?”
“Anh biết mình không còn tư cách hỏi chuyện của em. Nhưng anh không nhịn được. Em thật sự định bắt đầu một mối quan hệ mới sao?”
“Nếu không thì sao? Lẽ nào em phải chờ mãi đến khi anh quay đầu?”
Anh im lặng.
Một lúc lâu sau, Lục Diễn Chu mới nói:
“Anh biết anh có lỗi với em. Nhưng em có thể cho anh thêm một cơ hội không? Anh chuyển đến gần đây chỉ vì muốn ở gần em, muốn để em thấy anh sẽ thay đổi.”
“Thay đổi rồi thì sao?”
Tôi bình thản nhìn anh.
“Chúng ta đã ly hôn. Trên pháp luật, chúng ta không còn quan hệ gì nữa.”
“Nhưng trong lòng anh vẫn luôn có em.”
“Có thì được ích gì?”
Tôi bật cười cay đắng.
“Nếu trong lòng anh thật sự có em, tại sao hôm đó anh báo cảnh sát? Tại sao để họ còng tay em? Khi em gái anh hãm hại em, anh đã từng đứng ra bênh vực em chưa?”
Sắc mặt anh tái đi.
Tôi nói:
“Những chuyện ấy giống như từng chiếc đinh đóng vào lòng em. Anh nói sẽ thay đổi, nhưng anh có thể xóa những chuyện đã xảy ra không? Có thể khiến thời gian quay ngược không?”
“Không thể.”
“Vậy thì đừng nói những lời đó nữa.”
Tôi quay đi, nhưng trước khi rời khỏi, vẫn nói:
“Anh sống tốt cuộc đời của anh. Em cũng sẽ sống tốt cuộc đời của em. Chúng ta dừng ở đây thôi.”
Lần này, anh không đuổi theo.
Sau đó, tôi và Trần Học Văn gặp nhau thêm vài lần: cùng xem phim, ăn cơm rồi đi dạo trong công viên.
Anh không nói những lời ngọt ngào, nhưng rất chu đáo. Biết tôi thường làm ca tối, anh luôn nhắc tôi chú ý an toàn. Biết tôi không khỏe, anh cũng âm thầm quan tâm.
Một lần đi dạo bên bờ sông, anh dừng lại:
“Lâm Niệm, có lẽ trong lòng em vẫn chưa thật sự buông được quá khứ. Không sao, anh không vội.”
Anh nhìn tôi:
“Anh chỉ muốn em biết, anh nghiêm túc.”
Tôi hỏi:
“Tại sao anh lại đối xử tốt với em như vậy?”
Anh mỉm cười:
“Bởi vì em xứng đáng.”
Tôi không nói gì, chỉ thấy khóe mắt nóng lên.
Tối hôm đó, anh nhắn:
“Về đến nhà chưa?”
“Rồi.”
“Vậy nghỉ ngơi sớm nhé. Mai em làm ca sáng, đừng thức khuya.”
Tôi đặt điện thoại xuống rồi đứng bên cửa sổ.
Những chậu trầu bà trên bệ cửa đã mọc thêm vài chiếc lá non. Tôi đưa tay chạm nhẹ lên chúng.
Có những vết thương có lẽ cần rất nhiều năm mới lành.
Nhưng con người vẫn phải bước tiếp.
Ngã xuống thì đứng dậy, phủi bụi rồi tiếp tục đi về phía trước.
Quá khứ cứ để lại phía sau.
Ngày mai, tôi vẫn còn phải đi làm.
Và lần này, tôi muốn sống cuộc đời của chính mình.