Tôi cầm chiếc ốp lưng trên tay, lật qua lật lại. Hình con tàu vũ trụ bị trầy một góc, dính chút nước bẩn của thùng rác.
“Đúng là của Hưng rồi mẹ.” Tôi nuốt khan. “Hôm qua con còn thấy nó lắp ốp này.”
Mẹ không nói gì. Mẹ cầm lại chiếc ốp, dùng ngón tay cái miết nhẹ lớp nhựa trong ở mặt trong. Rồi mẹ khựng lại.
“Con xem này.”
Dưới lớp nhựa có kẹp một mẩu giấy nhỏ gấp tư, nét chữ nắn nót của người lớn: “Nếu nhặt được xin gọi anh Thịnh: 0903…”
“Số của bố Hưng.” Tôi thì thào.
Mẹ ngồi xuống mép giường, im lặng rất lâu. Tôi tưởng mẹ sẽ khóc, như mẹ vẫn khóc tối qua. Nhưng không. Mẹ ngẩng lên, giọng nhỏ mà chắc:
“Hôm qua mẹ cúi đầu vì mẹ sợ con bị đuổi học. Chứ mẹ không cúi vì con có lỗi. Mẹ chưa bao giờ tin con có lỗi.”
Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi đưa mẹ xem tin nhắn từ số lạ.
“Ai gửi vậy con?”
“Con không biết. Nhưng người đó nói biết ai lấy.”
“Vậy con đi học.” Mẹ đứng dậy, nhét chiếc ốp vào túi nilon, buộc chặt miệng túi. “Chiều mẹ đứng chờ ngoài cổng. Có gì con cứ ra gặp người ta, mẹ ở ngay đó.”
Sáng ấy tôi vào lớp với cái bụng thắt lại. Chưa ai nói gì, nhưng tôi cảm nhận được hết: những cái liếc, những tiếng khúc khích, một đứa cố tình kéo ghế ra xa khi tôi đi ngang. Hưng ngồi bàn đầu, tay chống cằm, thỉnh thoảng quay xuống nhìn tôi rồi nhếch môi. Điều lạ là nó cứ liếc ra cửa sổ, về phía cổng trường, như đang chờ ai.
Cô Vân vào lớp, không nhìn tôi lần nào. Cả buổi sáng, cô chỉ nhìn bảng.
Tôi để ý một người khác. Mai, ngồi bàn cuối, đứa ít nói nhất lớp. Cả buổi Mai cúi gằm mặt xuống vở, đến khi tôi quay lại, ánh mắt tụi tôi chạm nhau một giây. Mai giật mình, cúi xuống ngay.
Tôi có linh cảm, chính là cậu ấy.
Chiều tan học, tôi đi vòng ra sau dãy nhà kho cũ. Chỗ này bỏ hoang từ lâu, cỏ mọc cao đến đầu gối, mùi mốc nồng nặc. Mai đã đứng đó, hai tay bấu chặt quai cặp, người run rẩy.
“Cậu… cậu đến một mình chứ?” Mai hỏi.
“Ừ. Mẹ tớ đứng ngoài cổng.”
Mai lấy điện thoại ra, tay run đến mức mở khóa mấy lần mới được.
“Hôm kia ra chơi, mình với Linh quay clip nhảy ở góc cuối lớp. Mình không để ý, sau mới thấy trong khung hình có cả bàn Hưng.”
Mai bấm phát. Tôi chăm chú nhìn màn hình nhỏ xíu. Phía sau hai đứa con gái đang nhảy lộn xộn, mờ mờ nhưng vẫn rõ, có một cậu lớp trưởng đứng ở bàn đầu. Hưng nhìn quanh một vòng, thò tay vào ngăn bàn, lấy điện thoại ra, nhét vào túi chiếc áo khoác trường rồi khoác lên vai. Sau đó nó đi thẳng ra cửa sau, dáng vẻ rất bình thản. Khoảng mười phút sau, nó quay lại, áo khoác đã xẹp xuống.
Tôi nhìn đoạn clip, tim đập thình thịch.
“Cậu thấy hết rồi chứ gì?” Giọng Mai nghẹn đi. “Lúc cậu bị lục cặp, mình đã định đứng lên nói. Nhưng mình sợ. Bố Hưng là trưởng ban phụ huynh, chiều nào cũng đưa nó đến trường. Hồi lớp bảy, mình bị nó dọa một lần rồi.”
Mai lau mắt bằng mu bàn tay.
“Đến lúc cậu nói… nói câu xin lỗi vì cậu nghèo, mình về nhà không ngủ được. Mình thấy mình hèn lắm.”
Tôi không biết nói gì. Rồi tôi nhớ lại cái cảm giác đứng trên bục giảng hôm qua, hai chân bám chì, chẳng có ai bên cạnh.
“Mai, tớ nói thật nhé.” Tôi hít một hơi. “Hôm qua tớ đứng một mình. Giờ tớ không cần cậu giỏi giang gì cả, chỉ cần cậu đi cùng tớ lên phòng thầy Bình. Một lần thôi.”
“Nhưng nếu Hưng biết…”
“Nó biết thì sao? Còn tớ thì cả đời mang tiếng đi ăn c:ắp à?”
Mai nhìn tôi rất lâu. Rồi cậu ấy gật đầu, siết chặt chiếc điện thoại trong tay.
Mẹ đứng ở cổng, tay vẫn xách túi nilon, nón lá che nửa mặt. Thấy tôi đi cùng một bạn nữ, mẹ không hỏi nhiều. Tôi chỉ nói:
“Mẹ, mình lên gặp thầy hiệu phó. Có bằng chứng rồi.”
Mẹ đứng thẳng người dậy, phủi bụi trên áo.
Phòng thầy Bình nhỏ và có mùi trà. Thầy ngồi sau bàn làm việc, nhìn bốn người chúng tôi bước vào, hơi ngạc nhiên. Cô Vân cũng đang ở trong đó, chắc đang bàn chuyện gì đó với thầy.
“Chuyện gì thế?” Thầy Bình hỏi.
“Thưa thầy, em có bằng chứng bạn Khoa không lấy đ:iện th:oại.” Mai lí nhí nhưng rõ từng chữ, rồi đưa điện thoại lên.
Thầy Bình xem clip. Cô Vân đứng bên cạnh cũng xem. Tôi thấy mặt cô thoáng biến sắc, nhưng cô lập tức nói:
“Clip này không chứng minh được gì. Hưng cất điện thoại đi thì có thể chỉ là để tránh mất cắp.”
“Cất đi rồi mười phút sau quay lại tay không, rồi hét lên là bị m:ất ạ?” Tôi lên tiếng, giọng tôi nghe rất lạ, bình tĩnh hơn tôi tưởng. “Cô ơi, hôm qua em có nói gì cô cũng không nghe. Giờ cô cho em nói một lần được không?”
Cô Vân mím môi.
Tôi quay sang mẹ. Mẹ đặt túi nilon lên bàn thầy, mở ra, lấy chiếc ốp lưng.
“Sáng nay tôi nhặt cái này ở thùng rác trước cổng trường, chỗ tôi vẫn ghé nhặt chai mỗi sáng.” Mẹ nói, giọng khàn nhưng thẳng. “Học sinh nào cũng có thể vứt ốp lưng, tôi biết. Nhưng bên trong có một tờ giấy ghi số điện thoại của bố cháu Hưng.”
Thầy Bình cầm mẩu giấy lên đọc. Cô Vân nhìn chằm chằm.
Thầy nhấc điện thoại bàn, bấm số, nói vài câu ngắn. Mười lăm phút sau, cửa phòng mở ra. Một người đàn ông đầu hói, bụng hơi phệ, mặc áo sơ mi bỏ vào quần, bước vào. Ông Thịnh. Theo sau là Hưng, cúi gằm mặt.
“Sao lại gọi tôi lên? Con tôi bị làm sao?” Ông Thịnh nói to.
“Anh Thịnh ngồi đi. Có chuyện liên quan đến chiếc đ:iện th:oại bị m:ất.”
Thầy chiếu lại đoạn clip. Ông Thịnh xem xong, cười nhạt:
“Cái này thì chứng minh được gì? Thằng bé cất đồ vào áo khoác, rồi bị ai đó lấy mất. Trong lớp này đứa nào chẳng có thể lấy.” Ông liếc sang tôi. “Còn cái thằng nhà nghèo kia, hôm qua cô giáo bảo nó xin lỗi rồi mà. Giờ còn bày trò gì nữa?”
“Anh bình tĩnh lại.” Thầy Bình nhắc.
“Tôi bình tĩnh thế nào được? Điện thoại hơn hai mươi triệu!” Ông Thịnh rút điện thoại của mình ra, giọng đầy tự tin. “Để tôi cho thằng nhóc này tận mắt xem. Máy con tôi cài định vị, tôi mở ra, nó đang nằm ở cái xó nào cho tất cả cùng biết.”
Tôi thấy Hưng giật mình, ngẩng phắt lên.
“Bố… bố đừng…”
“Im.”
Ông Thịnh bấm bấm trên màn hình. Cả phòng im lặng. Rồi mặt ông từ từ chuyển màu.
“Cái này…” Ông nhìn bản đồ, giọng nhỏ lại. “Tuấn Mobile, đường Nguyễn Trãi. Cái này là… cửa hàng điện thoại cũ?”
Thầy Bình nhướng mày.
“Nghĩa là đ:iện th:oại không nằm trong trường, cũng không nằm ở chỗ Khoa. Nó nằm trong một tiệm mua bán đồ cũ cách đây năm cây số.”
Cả phòng như đóng băng. Tôi nghe rõ tiếng quạt trần kêu cọt kẹt.
Ông Thịnh từ từ quay sang Hưng.
“Hưng. Con nói đi.”
“Con… con không biết.”
“Hưng!” Ông gầm lên.
Hưng rùng mình. Cặp mắt nó ngấn nước, môi run bần bật. Rồi nó òa khóc:
“Con xin lỗi! Là anh Dũng bảo con!”
“Dũng nào?” Ông Thịnh trợn mắt.
“Anh Dũng, con của cậu Sáu…” Hưng nức nở. “Anh ấy bảo anh ấy biết chỗ mua lại điện thoại giá bảy triệu. Anh ấy bảo con nói với bố là bị m:ất, bố sẽ mua cho con cái mới, còn anh bán cái cũ rồi chia nửa. Con đang nợ tiền nạp game, anh ấy nói giúp con trả hết…”
“Bao nhiêu tiền nạp game?” Giọng ông Thịnh thấp xuống, nghe còn đáng sợ hơn khi ông quát.
“Ba… ba triệu rưỡi…”
Chát!
Tiếng t:át vang lên giữa phòng. Hưng ngã nghiêng sang một bên, ôm má, khóc không thành tiếng. Tôi giật mình lùi lại.
“Anh đừng đ:ánh cháu!” Mẹ tôi bất ngờ đứng chắn trước Hưng, hai tay dang ra. “Dù nó có sai, anh đ:ánh nó trước mặt thầy cô, trước mặt mấy đứa nhỏ này là không được.”
Ông Thịnh khựng lại, bàn tay vẫn còn giơ giữa không trung. Có lẽ ông không ngờ người phụ nữ gầy gò, áo ám mùi nắng nóng ấy lại dám đứng ra như vậy. Ông hạ tay xuống, thở dốc.
Hưng khóc to hơn. Nó quay sang tôi, nước mắt nước mũi tèm lem:
“Khoa… tao xin lỗi. Tao không nghĩ mọi người lại nghi mày. Lúc đầu tao chỉ… chỉ muốn giấu thôi. Rồi cả lớp cứ nói mày, tao sợ nên cứ đẩy thêm…”
“Mày lục cặp tao, lục cả túi áo tao.” Tôi nói, giọng vẫn bình tĩnh nhưng tay thì run. “Mày biết rõ trong đó không có gì.”
“Tao biết.” Hưng cúi đầu. “Tao muốn mọi người nhìn thấy trong đó không có gì, để tao… để tao không bị nghi.”
Câu nói ấy khiến tôi lạnh người. Một đứa mười ba tuổi, đứng nhìn bạn bị cả lớp quay lưng, mà vẫn tiếp tục diễn.
Thầy Bình day trán, nhìn sang cô Vân. Cô Vân đứng cạnh cửa sổ, hai tay buông thõng, mặt trắng bệch. Từ nãy đến giờ, cô không nói một lời.
Tôi quay sang cô.
“Cô ơi. Hôm qua em hỏi cô một câu. Em chưa lấy thì xin lỗi cái gì ạ?”
Cô Vân mấp máy môi, nhưng không phát ra tiếng.
“Cô nói để chuyện êm xuôi.” Tôi nói tiếp, từng chữ một. “Nhưng êm xuôi cho ai ạ? Cho em, hay cho bạn Hưng, hay cho cô?”
Cô Vân ngồi phịch xuống ghế. Một lúc sau, giọng cô rất nhỏ:
“Tối qua… bố Hưng có gọi cho cô.”
Ông Thịnh đang đứng ở góc phòng, cứng người lại.
“Anh ấy bảo trong lớp mà có đứa lấy đồ thì phải xử cho nghiêm, đừng để ảnh hưởng uy tín lớp, ảnh hưởng quỹ phụ huynh năm nay.” Cô nhìn xuống bàn tay mình. “Cô sợ rắc rối. Cô nghĩ nếu Khoa chịu xin lỗi thì mọi chuyện sẽ qua. Cô không nghĩ… không nghĩ em lại đúng.”
“Cô không nghĩ,” tôi nhắc lại, “vì em nghèo ạ?”
Cô Vân không trả lời. Nước mắt cô rơi xuống mặt bàn.
Mẹ tôi lên tiếng, giọng không to:
“Cô giáo ơi, tôi nhặt ve chai đã mười mấy năm. Người ta coi thường tôi cũng nhiều, tôi quen rồi. Nhưng tôi dặn con tôi, nghèo thì nghèo, đừng bao giờ cầm của ai một cọng rác. Hôm qua con tôi nói câu xin lỗi vì nó nghèo, cô có biết tôi nghe xong thế nào không?”
Cô Vân nấc lên.
“Tôi xin lỗi chị. Tôi xin lỗi Khoa.”
“Em muốn cô xin lỗi em trước lớp.” Tôi nói. “Hôm qua em bị bắt xin lỗi trước cả lớp. Bây giờ em muốn cả lớp nghe cô nói.”
Ông Thịnh bước tới, giọng gấp gáp:
“Thôi, chuyện trẻ con, hiểu lầm cả. Tôi thay mặt cháu xin lỗi, tôi gửi chị ít tiền bồi thường, coi như bỏ qua nhé.” Ông rút ví ra, đặt một xấp tiền lên bàn. “Chuyện này đừng làm to, kẻo ảnh hưởng đến cả trường.”
Mẹ tôi nhìn xấp tiền, rồi nhìn ông, lắc đầu thật chậm.
“Tôi không cần tiền của anh.” Mẹ đẩy xấp tiền về phía ông. “Tôi chỉ cần tên con tôi sạch sẽ lại. Anh muốn bồi thường thì đứng trước lớp mà nói rõ cho tụi nhỏ nghe.”
Thầy Bình gật đầu, đứng dậy.
“Sáng mai, tôi sẽ họp lớp 8A. Chị Hạnh, em Khoa, các em cứ yên tâm.”
Sáng hôm sau, tôi bước vào lớp với cặp vải bạc màu trên vai. Lần này không ai quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt đó nữa. Họ nhìn nhưng vội cúi xuống, ngượng ngùng.
Thầy Bình đứng trên bục, đọc quyết định: Hưng bị đình chỉ học một tuần, bị cách chức lớp trưởng, phải làm bản kiểm điểm trước toàn trường. Thầy nói thêm vài câu về việc không được kết luận dựa trên hoàn cảnh gia đình.
Rồi cô Vân bước lên. Mắt cô sưng húp.
“Cô xin lỗi em Khoa.” Cô nói, giọng run. “Hôm kia, cô đã sai. Cô đã tin vào định kiến thay vì sự thật. Cô đã bắt em xin lỗi một việc em không làm. Cô xin lỗi em, và xin lỗi mẹ em.”
Cả lớp im lặng. Một lúc sau, có tiếng vỗ tay lẻ tẻ. Rồi nhiều hơn. Mai ngồi bàn cuối, nhìn tôi, khẽ mỉm cười với đôi mắt đỏ hoe.
Tôi tưởng mọi chuyện đến đây là xong. Tôi về nhà, kể cho mẹ nghe. Mẹ nấu bát mì có thêm quả trứng, lần đầu tiên sau nhiều tuần. Hai mẹ con ngồi ăn trong căn phòng chín mét vuông, nghe tiếng mưa đầu mùa gõ lên mái tôn.
Gần mười một giờ đêm, có tiếng gõ cửa rất gấp.
Mẹ mở cửa. Ngoài hiên là một người phụ nữ lạ, tóc tai rối bù, chân đi dép lê khác màu, người ướt sũng.
“Chị Hạnh phải không? Tôi là mẹ thằng Hưng.” Giọng bà run lên từng chữ. “Chiều nay, bố nó về nhà là đ:ánh nó một trận. Tối nó bỏ đi, tôi tìm khắp nơi không thấy.”
Mẹ tôi sững lại.
“Nó để lại cái này trên bàn học.” Bà Ngọc đưa ra một tờ giấy vở nhàu nát. Mẹ tôi mở ra, đọc, rồi đưa cho tôi.
Nét chữ nguệch ngoạc của Hưng: “Mẹ ơi, con đi tìm anh Dũng. Anh ấy nói nếu con khai ra anh ấy, anh ấy sẽ đến nhà Khoa. Con phải đến trước.”
Tôi chưa kịp đọc hết dòng cuối thì ngoài hẻm vang lên tiếng xe máy rồ ga, ánh đèn pha quét ngang cửa sổ, dừng lại ngay trước phòng trọ.
Tiếng xe máy tắt ngấm. Mưa vẫn gõ lộp độp trên mái tôn, nhưng tôi nghe rõ từng bước chân giẫm lên vũng nước ngoài hiên.
Mẹ kéo tôi ra sau lưng, với tay tắt công tắc đèn. Căn phòng chín mét vuông chỉ còn thứ ánh sáng vàng vọt của cột đèn đầu hẻm lọt qua khe cửa.
“Thằng Khoa đâu? Ra đây cho tao!”
Giọng con trai, khàn đặc, nghe chừng mười bảy, mười tám tuổi. Rồi một giọng khác, nhỏ hơn, nghẹn lại:
“Anh Dũng… anh buông em ra… em xin anh…”
Bà Ngọc bật dậy khỏi mép giường, mặt tái mét.
“Hưng! Con tôi!”
Bà lao ra cửa trước khi mẹ kịp giữ lại. Mẹ thở hắt, quay sang tôi, nói rất nhanh:
“Con đứng sau lưng mẹ. Mẹ bảo gì con làm nấy.”
Tôi gật đầu. Nhưng trước khi ra ngoài, tôi rút chiếc điện thoại cục gạch trong túi quần, bấm số bác Tám, chủ dãy trọ, nhà ở tận đầu hẻm. Chuông đổ một hồi, tôi cúp máy, nhắn vội: “Bác Tám ơi, có người lạ gây sự trước phòng cháu. Bác ra giúp mẹ con cháu với.”
Rồi tôi bước ra hiên, đứng nép sau vai mẹ.
Dưới ánh đèn đường, tôi thấy rõ hai người. Một thằng tóc nhuộm vàng, áo thun xám ướt sũng, một tay tóm chặt gáy áo Hưng. Là Dũng, anh họ Hưng. Còn Hưng thì co rúm như con mèo ướt, má trái sưng đỏ, vết năm ngón tay vẫn còn nguyên. Chiếc xe máy cũ của Dũng dựng xiêu vẹo cạnh miệng cống.
“Dũng! Mày buông em ra!” Bà Ngọc gào lên. “Mày dám lôi con thím đi giữa đêm hả?”
“Thím đừng xen vào.” Dũng nhếch mép. “Chuyện này là chuyện của tụi con.”
Hắn quay sang nhìn tôi, từ đầu đến chân, như nhìn một thứ gì đó đáng khinh.
“Mày là thằng Khoa?”
“Là tôi.”
“Nhờ mày cả.” Dũng gằn từng chữ. “Chiều nay ông Thịnh gọi bố tao chửi cho một trận, bố tao về đ:ánh tao tím cả lưng. Mày vừa lòng chưa?”
Mẹ bước lên nửa bước, chắn ngang tầm mắt hắn.
“Cháu ơi, chuyện giữa cháu với bố cháu, bác không biết. Nhưng con bác không làm gì cháu cả.”
“Không làm gì?” Dũng bật cười khẩy. “Con bác với con nhỏ lớp nó đưa cái clip cho thầy hiệu phó đấy. Giờ tao nói thẳng. Mai hai mẹ con lên trường, bảo cái clip đó là dựng, là tụi mày bịa ra. Tao đưa hai triệu.”
Hắn rút từ túi quần một cuộn tiền nhàu nhĩ, quăng xuống chân tôi. Mấy tờ năm chục nghìn bay lả tả, dính vào vũng nước.
Tôi nhìn cuộn tiền, rồi nhìn hắn.
“Không.”
“Mày nói lại?”
“Tôi nói không.” Giọng tôi run, nhưng tôi không cúi xuống nhặt. “Hôm kia cả lớp gọi tôi là đứa tr:ộm. Cô giáo bắt tôi xin lỗi vì tôi nghèo. Anh có biết cảm giác đó không? Hai triệu của anh không mua lại được.”
Mặt Dũng sầm xuống. Hắn buông Hưng ra, sấn tới, một tay xô mạnh vào vai mẹ. Mẹ loạng choạng đập lưng vào khung cửa.
“Mẹ!” Tôi lao tới đỡ.
“Đừng đụng vào mẹ tao!”
Tôi không nhớ mình gào lên thế nào. Chỉ nhớ máu nóng xộc lên đầu, hai nắm tay siết chặt. Nhưng người bước ra trước tôi lại là Hưng.
“Anh Dũng! Anh dừng lại!”
Hưng chạy tới, dang hai tay đứng chắn giữa tôi và Dũng, người nó run lẩy bẩy nhưng chân không lùi.
“Mày làm cái trò gì thế hả?” Dũng trợn mắt.
“Em không để anh đụng vào Khoa.” Giọng Hưng vỡ ra, nhưng rất rõ. “Em đi tìm anh không phải để hùa với anh. Em đi để bắt anh đi cùng em lên trường nói sự thật.”
“Mày điên à?”
Hưng không trả lời. Nó tụt ba lô xuống, lục lọi một lúc rồi lôi ra một chiếc điện thoại cũ, màn hình nứt một góc. Nó mở khóa bằng bàn tay run rẩy, bấm bấm, rồi giơ cao lên.
“Máy này là máy cũ mẹ cho em học online. Em vẫn đăng nhập Zalo trên đây. Mấy tin nhắn anh gửi em, em chưa xóa cái nào.”
Dũng cứng người.
Hưng bấm phát. Giữa tiếng mưa, giọng Dũng vang lên rõ mồn một từ loa chiếc điện thoại:
“Mày cứ nói mất ở lớp. Mày là lớp trưởng, ai dám nghi mày. Có đứa nào bị nghi thì kệ nó, đâu phải việc của mình.”
Hưng bấm tiếp tin thứ hai:
“Bán được bảy triệu, trừ ba rưỡi mày nợ tao, còn lại tao giữ. Mày đòi cái gì? Đứa nào bảo mày nạp game chịu?”
Không ai nói gì. Cả hiên nhà im phăng phắc. Tôi nhận ra lúc này cánh cửa các phòng trọ khác đã hé ra từ lúc nào, mấy cái đầu thò ra nhìn. Bác Tám đứng ở đầu dãy, tay cầm ô, vừa thở hồng hộc chạy tới, đang ngơ ngác nhìn cảnh tượng.
“Cả bảy triệu anh cầm hết.” Hưng nói, nước mắt chảy ròng ròng. “Em chỉ nợ anh ba triệu rưỡi mà anh bảo trừ hết, em có nhận được đồng nào đâu. Còn bạn Khoa bị cả lớp nghi, bị cô bắt xin lỗi, em đứng nhìn mà không dám nói. Em tệ lắm, em biết. Nhưng em không để anh làm gì bạn ấy nữa.”
“Thằng ranh!” Dũng gầm lên, vung tay định giật chiếc điện thoại.
“Chú Hải, anh Tuấn, chặn đầu hẻm lại!” Bác Tám đột ngột hét to. “Thằng này định chạy đấy!”
Hai người đàn ông ở phòng bên lập tức bước ra, một người đứng chắn lối vào hẻm, một người chộp lấy cổ tay Dũng bẻ ngược ra sau. Dũng giãy giụa, văng tục, nhưng bị giữ chặt không nhúc nhích được.
“Tôi gọi công an khu vực rồi nhé.” Bác Tám giơ điện thoại lên, giọng dứt khoát. “Thằng bé nhắn tôi từ nãy, tôi đã gọi trước khi chạy ra.”
Tôi nhìn bác Tám, bác khẽ gật đầu với tôi. Mẹ đứng cạnh, tay vẫn ôm vai, ánh mắt nhìn tôi như lần đầu thấy tôi lớn.
Bà Ngọc ôm chặt Hưng, khóc nấc lên. Rồi bà quay sang nhìn Dũng, giọng lạc đi:
“Dũng… thím coi mày như con. Sao mày làm thế với em mày?”
Dũng không trả lời. Hắn cúi gằm mặt, không dám nhìn ai.
Mười lăm phút sau, hai anh công an khu vực đến trong áo mưa ướt đẫm. Họ nghe bác Tám nói, nghe Hưng phát lại tin nhắn, rồi bảo tất cả lên trụ sở công an phường làm việc. Mẹ tôi lục tục khóa cửa. Tôi cầm tờ giấy nhắn của Hưng, nắm chặt trong tay, theo mẹ lên xe.
Gần một giờ sáng, hành lang trụ sở phường vắng tanh. Hưng ngồi trên băng ghế, hai tay ôm cặp, mẹ nó ngồi sát bên. Còn Dũng bị đưa vào phòng riêng, đợi người giám hộ vì chưa đủ mười tám tuổi.
Người đến đầu tiên là cậu Sáu, bố Dũng, một người đàn ông gầy sạm, áo ướt nửa vai. Ông bước vào phòng, nhìn thằng con, rồi nhắm mắt thở dài như vừa già đi mười tuổi.
Người đến sau là ông Thịnh.
Ông bước vào hành lang với dáng vẻ vội vã, tóc rối, áo sơ mi cài lệch cúc. Thấy vợ và con ngồi đó, ông đứng khựng lại. Mắt ông dừng ở má sưng đỏ của Hưng, rồi dừng ở bàn tay mình.
“Hưng…”
Hưng không ngẩng lên.
Anh công an đưa chiếc điện thoại cũ cho ông xem tin nhắn. Ông Thịnh nghe giọng Dũng phát ra, từng câu một. Mặt ông tái đi.
“Sao con không nói với bố?” Giọng ông khản lại.
Hưng ngẩng đầu, nước mắt chảy dài nhưng mắt nó lần đầu nhìn thẳng vào bố.
“Con nói thì bố có nghe không? Bố chỉ hỏi sao con không bằng thằng con nhà người ta. Bố mua điện thoại cho con, bố bảo giữ cho cẩn thận, không giữ được thì chịu. Con sợ.”
Ông Thịnh mở miệng, không nói được câu nào.
Tôi ngồi ở đầu băng ghế, nhìn Hưng, và có một câu hỏi tôi giữ trong lòng từ hai hôm nay.
“Hưng.” Tôi lên tiếng. “Cái ốp lưng. Sao mày bỏ nó ở thùng rác trước cổng trường?”
Mẹ và bà Ngọc đều quay sang. Hưng cắn môi rất lâu.
“Sáng hôm sau, bố chở tao đến sớm.” Nó nói nhỏ. “Tao thấy bác đứng cạnh thùng rác, như mọi sáng. Tao biết bác nhặt chai ở đó. Tao… tao lén thả cái ốp vào.”
“Sao lại thả vào đó?” Mẹ tôi hỏi, giọng rất nhẹ.
“Con không dám nói.” Hưng bật khóc thành tiếng. “Con sợ bố đ:ánh, sợ cả lớp biết. Nhưng con cũng không chịu nổi nữa. Trong cái ốp có tờ giấy bố con viết số điện thoại từ hồi con mới mua. Con nghĩ nếu có ai nhặt được, họ sẽ gọi cho bố, thế là bố biết. Con không phải tự nói.”
Tôi nhớ lại ánh mắt Hưng cứ liếc ra cổng trường suốt buổi sáng hôm ấy. Hóa ra nó đang chờ. Chờ xem mẹ tôi có nhặt được không.
Nỗi giận trong tôi dâng lên, rồi lại hạ xuống, thành một thứ gì đó nặng nề, khó gọi tên.
“Mày để mẹ tao cúi đầu xin lỗi người ta hôm trước.” Tôi nói. “Mày để tao đứng trên bục giảng nói mình xin lỗi vì nghèo. Rồi mới nghĩ cách tự thú à?”
“Tao biết.” Hưng nức nở. “Tao không đòi mày tha thứ.”
“Tao chưa tha thứ.” Tôi nói thẳng. “Nhưng tao biết mày không phải loại xấu hẳn. Người xấu thật thì đã không thả cái ốp xuống chỗ mẹ tao đứng.”
Hưng ngẩng nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
Ông Thịnh đột nhiên bước tới trước mặt mẹ tôi. Ông đứng im một lúc, rồi cúi đầu, một cái cúi rất sâu.
“Chị Hạnh. Tôi xin lỗi chị. Tôi gọi cho cô Vân, ép cô ấy xử cháu Khoa cho nhanh. Tôi tưởng như vậy là giữ thể diện cho con tôi. Tôi sai rồi.”
Mẹ không nâng ông dậy. Mẹ chỉ nhìn ông, im lặng.
“Anh nên xin lỗi con tôi.” Mẹ nói. “Và anh nên xin lỗi con anh nữa. Hôm qua anh t:át nó trước mặt người ta. Đứa nhỏ làm sai thì dạy. Đ:ánh không dạy được nó nên người.”
Ông Thịnh quay sang tôi, mím chặt môi.
“Khoa. Chú xin lỗi cháu.”
Tôi không biết trả lời thế nào. Tôi chỉ gật đầu một cái, rất nhẹ.
Gần sáng, các biên bản mới xong. Anh công an giải thích cho chúng tôi hiểu: vì Dũng chưa đủ mười tám tuổi nên sẽ được làm việc với gia đình và chính quyền địa phương. Cậu Sáu phải cam kết giáo dục con, hoàn trả số tiền đã nhận. Tiệm Tuấn Mobile sẽ được mời lên làm việc vì thu mua máy không giấy tờ. Chiếc điện thoại sẽ được thu hồi và trả lại cho gia đình ông Thịnh.
Đúng bảy giờ sáng hôm sau, cửa hàng ở đường Nguyễn Trãi mang chiếc điện thoại đến trụ sở, mặt chủ tiệm tái xanh. Ông Thịnh nhận lại máy, mở ra nhìn rồi cất vào túi, không nói một lời nào.
Một tuần sau, thầy Bình triệu tập họp phụ huynh lớp 8A. Tôi không dự, nhưng Mai kể lại cho tôi nghe từng chi tiết. Thầy kể rõ đầu đuôi, không giấu giếm gì, kể cả việc ông Thịnh đã gọi điện gây áp lực cho giáo viên chủ nhiệm. Có phụ huynh đứng lên hỏi thẳng vì sao một người tự nhận bảo vệ uy tín lớp lại sẵn sàng đẩy một đứa trẻ vô tội ra làm bia đỡ đạn.
Ông Thịnh đứng dậy trước cả lớp phụ huynh. Mai nói ông đứng rất lâu, bàn tay vịn vào lưng ghế.
“Tôi sợ lớp mình mất danh hiệu tiêu biểu trong quỹ phụ huynh năm nay,” ông nói. “Tôi sợ mất mặt với các anh chị. Vì cái sợ vớ vẩn ấy mà tôi suýt làm hỏng một đứa trẻ. Tôi xin rút khỏi chức trưởng ban, và xin lỗi tất cả.”
Cả hội trường im lặng. Rồi một người đứng lên, rồi hai người, rồi nhiều người. Hôm đó phụ huynh bầu lại trưởng ban, và đề xuất dùng một phần quỹ lập quỹ khuyến học cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn của cả khối, không ghi tên riêng ai.
Cô Vân bị kiểm điểm trước hội đồng sư phạm, bị hạ bậc thi đua cả học kỳ. Cô tự xin thôi chủ nhiệm lớp 8A, chuyển sang dạy bộ môn. Hôm cô rời lớp, cô ôm một thùng giấy đứng trước bàn tôi, nói rất khẽ:
“Cô học được một bài học đắt giá, Khoa ạ. Cảm ơn em đã hỏi cô câu hỏi đó.”
Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu chào cô. Có những việc, nhận ra được đã là một phần của sự tha thứ.
Chiều hôm đó, cô gửi cho mẹ tôi một túi gạo và một thùng sách giáo khoa cũ. Mẹ nhận túi gạo, vì mẹ bảo gạo là của tấm lòng. Còn quỹ khuyến học, mẹ do dự rất lâu.
“Mẹ, nhận đi.” Tôi nói. “Không phải của riêng con. Là của tất cả những đứa nhà khó khăn trong khối.”
“Mẹ biết.” Mẹ cười, mắt đỏ hoe. “Mẹ nhận vì thế đấy. Đứa nào nghèo mà chịu học cũng xứng đáng, không phải riêng con mẹ.”
Dũng cuối cùng cũng bị đưa về địa phương giáo dục, tạm nghỉ chơi game và rời khỏi đám bạn xấu. Cuối tháng, cậu Sáu dẫn thằng con đến trước phòng trọ chúng tôi. Dũng đứng cúi đầu, đưa lại bảy triệu cho gia đình ông Thịnh, và nói với tôi, giọng nhỏ xíu:
“Em xin lỗi anh Khoa. Em xin lỗi bác.”
Tôi không biết hắn thật lòng đến đâu. Nhưng mẹ gật đầu, nói chuyện với cậu Sáu rất lâu ở ngoài hiên, hai người chỉ nói về chuyện nuôi con.
Còn Hưng, sau một tuần đình chỉ, bị hạ hạnh kiểm cả học kỳ. Sáng đầu tiên trở lại lớp, nó đứng trước bục giảng, hai bàn tay run run cầm tờ giấy kiểm điểm do chính nó viết. Nó đọc từng chữ, giọng khàn nhưng rõ:
“Tôi xin lỗi cả lớp. Tôi xin lỗi bạn Khoa. Tôi đã nói dối, đã để bạn bị oan, và tôi đã hèn nhát. Tôi không xin được tha thứ, tôi chỉ xin cả lớp đừng bao giờ làm với ai điều mà tôi đã để xảy ra với bạn Khoa.”
Cả lớp im phăng phắc. Tôi nhìn nó, và tôi hiểu lần này nó không diễn.
Nó về ngồi bàn cuối, sát bên Mai. Chiều hôm đó nó đưa cho tôi một phong bì nhỏ, bên trong là mảnh giấy ghi dòng chữ nghiêng ngả: “Tao nợ mày một lần đứng lên.” Tôi không đáp. Nhưng tôi giữ mảnh giấy đó.
Cuối tuần, Mai dẫn tôi đến tiệm sửa xe của bố cậu ấy ở đầu chợ. Chú Phát, bố Mai, một người đàn ông ít nói, tay đen dầu mỡ, nghe Mai kể chuyện xong, chỉ nhìn tôi một lúc rồi đặt vào tay tôi một chiếc cờ lê.
“Nghe nói con muốn sửa xe cho mẹ,” chú bảo. “Lại đây chú chỉ.”
Bốn buổi chiều Chủ nhật, tôi thay xích, vá lại ống, tra dầu, siết lại phanh cho chiếc xe đạp cũ của mẹ. Chiếc xe bao năm nay kêu cót két, giờ lăn êm ru. Mẹ xoay đi xoay lại, chạm tay vào ghi đông, lần đầu tiên tôi thấy mẹ cười như vậy sau nhiều năm.
Sáng thứ Hai, năm rưỡi, trời còn sương. Mẹ đẩy chiếc xe đạp ra khỏi cổng trọ, thùng ve chai buộc sau yên. Tôi đeo cặp vải bạc màu, đi bên cạnh.
Đến trước cổng trường, mẹ dừng lại ở thùng rác quen thuộc. Mẹ không cúi gằm như trước. Mẹ đứng thẳng, nhìn lên cổng trường, rồi nhìn tôi.
“Con vào lớp đi.” Mẹ nói. “Chiều mẹ đón.”
Tôi bước qua cổng. Sau lưng, tiếng xích xe mẹ lăn đều đều, không còn kêu cót két nữa.
–HẾT–