**Chồng tôi thiếu tá qua đời cách đây 5 tháng… Sáng nay tôi gặp một người giống anh ta như đúc. Tôi lén theo và phát hiện ra sự thật kinh hoàng.**
Sáng nay trời Hà Nội mưa phùn, loại mưa không ướt hẳn mà chỉ làm áo lạnh buốt. Tôi đang đi bộ từ chợ về, tay xách túi nặng, đầu cúi xuống tránh gió. Đến ngã tư Phan Đình Phùng thì tôi khựng lại.
Một người đàn ông đứng bên kia đường, mặc áo khoác da màu nâu cũ, tay cầm ô đen, đang hút thuốc.
Giống hệt anh.
Cùng cái cách nghiêng đầu khi hút thuốc, cùng cái dáng vai hơi gù vì hay ngồi máy tính, cùng cái cách anh ta đưa tay gạt tóc mái – cái tật anh vẫn làm mỗi khi căng thẳng.
Chồng tôi – Thiếu tá Nguyễn Văn Minh – đã chết cách đây năm tháng. Tai nạn máy bay huấn luyện. Quan tài đóng kín. Tôi đã chôn anh ở nghĩa trang quân đội, dưới hàng thông thẳng tắp.
Tôi đứng chết lặng giữa vỉa hè, túi đồ nặng trĩu kéo tay tôi xuống. Mưa rơi lất phất lên mặt. Người đàn ông kia ngẩng lên, ánh mắt lướt qua tôi một thoáng, rồi quay đi.
Tim tôi đập thình thịch.
Không phải giống. Mà là **giống như đúc**.
Tôi không suy nghĩ nữa. Tôi đi theo.
Anh ta đi bộ một đoạn rồi dừng lại trước một quán cà phê nhỏ ven đường. Tôi đứng nép sau cây xà cừ, tay siết chặt quai túi đến trắng khớp. Anh ta gọi một ly cà phê sữa đá, ngồi ngoài trời, nhìn ra đường như đang chờ ai đó.
Tôi nhìn anh ta. Nhìn thật kỹ.
Cái cách anh ta gõ nhẹ ngón tay lên thành ly – đúng cái tật của Minh khi suy nghĩ. Cái cách anh ta liếm môi dưới khi uống cà phê – cũng giống. Ngay cả vết sẹo nhỏ trên mu bàn tay trái… cũng giống hệt.
Tôi đứng đó gần hai mươi phút, mưa thấm hết áo.
Rồi một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi xuất hiện. Cô ấy bế một đứa bé trai chừng hai tuổi. Đứa bé gọi toáng lên: “Bố ơi!”
Người đàn ông đứng dậy, cười, đón đứa bé vào lòng.
Tôi thấy rõ khuôn mặt đứa bé.
Giống Minh đến mức tôi phải bám chặt vào thân cây để không ngã.
Cùng đôi mắt sâu, cùng sống mũi cao, cùng cái cách cười lệch một bên miệng.
Tôi không khóc. Tôi chỉ đứng đó, nhìn họ.
Người phụ nữ ngồi xuống, nói gì đó với anh ta. Anh ta gật đầu, đưa tay vuốt tóc đứa bé. Cử chỉ quen thuộc đến mức tôi muốn hét lên.
Đó là chồng tôi.
Không phải người giống. Mà chính là ………………………………anh.
Minh không chết.
Anh ta vẫn sống, vẫn có vợ khác, vẫn có con.
Tôi quay người, đi về nhà. Mưa càng lúc càng nặng. Túi đồ nặng trĩu, nhưng tôi không cảm thấy gì. Chỉ có một câu vang lên trong đầu, lặp đi lặp lại như tiếng ve:
“Anh sống. Anh sống mà không nói với tôi một lời.”
Về đến nhà, tôi ngồi xuống ghế sofa cũ kỹ, nhìn bức ảnh cưới treo tường. Minh mặc quân phục, tôi mặc áo dài đỏ. Cả hai cười rất tươi.
Tôi lấy điện thoại ra.
Số của Minh vẫn còn. Tôi bấm.
Chuông reo. Một hồi. Hai hồi.
Anh ta bắt máy.
Giọng anh vang lên, vẫn cái giọng trầm ấm ngày xưa:
“Alo?”
Tôi im lặng.
“Alo? Ai đấy?”
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi nói:
“Minh… em là Vy.”
Bên kia im lặng một lúc lâu.
Rồi anh ta cười khẽ, giọng hơi run:
“Vy… sao em gọi?”
Tôi nhìn bức ảnh cưới, giọng bình tĩnh đến lạ:
“Em vừa thấy anh ở quán cà phê góc Phan Đình Phùng. Anh đang ôm một đứa bé gọi anh là bố.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Anh không chết. Anh chỉ… biến mất. Đúng không?”
Anh ta thở dài. Giọng mệt mỏi:
“Vy… anh xin lỗi.”
Tôi cười. Không phải cười vui.
“Xin lỗi cái gì? Xin lỗi vì giả chết? Hay xin lỗi vì để em một mình lo tang lễ, lo giấy tờ, lo con cái, lo cả nhà anh trách em không chăm sóc chồng tốt?”
Anh ta im lặng.
Tôi hỏi tiếp:
“Người phụ nữ hôm nay… là ai?”
“Người anh quen sau khi… anh phải đi.”
“Phải đi đâu?”
“Anh gặp rắc rối lớn. Vụ án kinh tế. Nếu không giả chết… cả nhà anh sẽ bị kéo vào.”
Tôi gật đầu, dù anh ta không nhìn thấy.
“Vậy anh chọn cách để em và con anh sống trong nỗi đau 5 tháng trời. Anh chọn cách để mẹ anh khóc đến kiệt sức. Anh chọn cách để em phải bán nhà, vay mượn để lo tang lễ cho một người còn sống.”
Anh ta không nói gì.
Tôi đứng dậy, đi ra ban công. Mưa vẫn rơi.
“Minh này.”
“Em nghe.”
“Em không giận anh vì anh ngoại tình. Em giận anh vì anh nghĩ em ngu ngốc đến mức không nhận ra chồng mình còn sống.”
Tôi tắt máy.
Không chửi. Không khóc. Không đòi hỏi.
Chỉ đơn giản là tắt máy.
Tôi ngồi đó, nhìn mưa rơi trên sân chung cư.
12 năm trước, tôi từng nghĩ tình yêu là thứ có thể tha thứ mọi thứ.
Hôm nay tôi hiểu: có những thứ không thể tha thứ, chỉ có thể buông bỏ.
Và tôi sẽ buông.
Nhưng trước khi buông, tôi sẽ làm một việc.
Tôi mở điện thoại, soạn tin nhắn gửi cho anh ta:
“Ngày mai 10 giờ, em sẽ đưa con đến nghĩa trang. Con muốn thắp hương cho bố. Anh muốn đến không thì đến. Không đến… em cũng không trách.”
Tôi gửi đi.
Rồi tôi tắt máy.
Mưa vẫn rơi.
Nhưng lần này, tôi không còn lạnh nữa.
Tôi đã đủ lạnh trong 5 tháng qua.
Bây giờ… tôi chỉ muốn ấm.