Cả nhà háo hức đi ăn nhà hàng, con trai tôi bỗng nhìn vào xe và nói “Xe chật rồi, mẹ ở nhà đi!”. Tôi nhìn lại bộ quần áo đang mang, mỉm cười gật đầu, nhìn những đứa con vui vẻ rời đi. Ngay sau đó, tôi lặng lẽ kéo va li ra khỏi căn nhà ấy. Không ai biết rằng, chính khoảnh khắc ấy đã thay đổi cả cuộc đời tôi…
“Mẹ thay đồ rồi, đi luôn được chưa?”
Dũng – con trai too9i ngẩng lên, cười gượng:
“À… mẹ ơi, xe chật rồi, với lại nhà hàng đông, để hôm khác con chở mẹ đi riêng nha.”
Câu nói nhẹ nhàng, nhưng như mũi dao xo/áy v/ào ti/m tôi.
Tôi khựng lại, cố giữ nụ cười:
“Ừ, xe chật thì thôi. Mẹ ở nhà cũng được.”
Tôi gật đầu, nhìn họ ríu rít dắt nhau ra cửa. Tiếng cười xa dần, để lại căn nhà rộng thênh thang chỉ còn tiếng tích tắc đồng hồ. Tôi ngồi xuống, đôi mắt nhòe đi. Không phải vì giận, mà vì đã quen với cảm giác bị b;;ỏ l;ại.
Cách đây hai năm, sau khi chồng mất, tôi dọn về ở cùng vợ chồng Dũng. Tôi từng nghĩ, mình sẽ có tuổi già bình yên bên con cháu. Nhưng rồi, những câu nói như “Mẹ ơi, đừng dọn đồ trong bếp con chưa rửa xong”, hay “Mẹ đừng mua đồ cho cháu, con sợ lộn khẩu vị”, cứ ngày một nhiều hơn.
Mỗi lần như thế, tôi chỉ im lặng. Tôi sợ mình phiền, sợ làm con dâu khó chịu, sợ khiến Dũng khó xử.
Nhưng hôm nay, khi nghe “Xe chật rồi, mẹ ở nhà đi!”, tôi bỗng thấy như mình đã bị gạch khỏi danh sách người thân từ lâu.
Lặng lẽ mở tủ, kéo chiếc va li cũ – cái mà tôi từng dùng để về nhà chồng năm 1985. Tôi gấp từng bộ quần áo, đặt gọn gàng.
Trên bà;:n t:;hờ, tấm ảnh của chồng nhìn tôi như trá;:ch m::óc, nhưng cũng như đồng cảm.
“Ông à, chắc tôi đi thôi. Ở đây, tôi thấy mình th;ừa.”