Sáng nào chồng cũng lôi tôi ra đ.ánh vì không biết đ.ẻ con trai… Cho đến 1 hôm, tôi ng.ất ngay giữa sân vì quá đ/au, anh ta đưa tôi đến bệnh việ.n và g.iả vờ như tôi bị ng.ã xuống cầu thang. Nhưng ai ngờ khi bác sĩ đưa kết quả cho anh ấy thì tấm phim khiến anh ta chế-t lặng
Sáng nào cũng vậy.
Chồng tôi lôi tôi ra giữa sân, đá-nh như tr-út gi-ận chỉ vì một lý do duy nhất:
“Ta-o lấy m-ày về mà mày không biết đ.ẻ con trai.”
Ban đầu là cái t-át.
Sau là đ.ạp, là đ/á.
Cuối cùng là những cú đá.nh không còn chừa chỗ kín.
Hàng xóm nghe thấy thì đóng cửa.
Mẹ chồng đứng trong nhà, niệm Phật.
Còn tôi, quen dần với việc co người chịu đ.òn, chỉ mong anh ta đán.h nhanh để còn đứng dậy đi nấu cơm.
Tôi si.nh được hai đứa con gái. Cả hai đều bị c.oi là “n.ợ”.
Mỗi lần nhìn thấy chúng, anh ta lại đá.nh tôi m.ạnh hơn, như thể lỗi nằm ở tôi.
Hôm đó cũng là một buổi sáng như mọi ngày.
Anh ta vừa đán;h vừa ch;ửi, tôi chỉ thấy tai ù đi, mắt tối sầ.m. Đến cú cuối cùng, tôi n.gã gụ.c xuống nền sân, không còn biết gì nữa.
Khi tỉn.h lại, tôi đang nằm trên băng ca. Chồng tôi đứn.g cạnh, mặt tỏ ra l.o lắ-ng hiếm hoi. Anh ta dặn bác sĩ rất nhanh:
“Vợ tôi tr-ượt chân ngã cầu thang.”
Tôi không còn sức để nói.
Chỉ nhắm mắt.
Bác sĩ cho tôi đi chụp chiếu tổng quát vì nghi ng-ờ ch-ấn th.ương nặng. Tôi được đẩy vào phòng, ánh đèn trắng lạn.h lẽo chiếu thẳng lên mặt.
Khoảng một tiếng sau, bác sĩ gọi chồng tôi ra ngoài trước.
Tôi nằm trong phòng, nhưng vẫn nghe được giọng nói ở hành lang.
Giọng bác sĩ trầm xuống:
“Anh có thể vào đây xem phim chụp không?”
Không có tiếng trả lời.
Chỉ vài phút sau, cửa phòng bật mở. Chồng tôi bước vào, mặt trắ-ng bệc.h, tay cầm tấm phim X-quang, ru.n đến mức không giữ nổi.
Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy, nhưng không th.ốt ra được câu nào.
Bác sĩ theo sau, nói rất chậm, rất rõ kết quả khiến 2 vợ chồng ch-ết lặng… 
