Mẹ tôi chăm tôi ở cữ 126 ngày, chồng không về nhà, bố mẹ chồng mặc kệ. Đến Tết, bố mẹ chồng tới thì chết lặng.
Mẹ chồng khóa vòi nước, rồi lạnh lùng nói:
“Bà thông gia không thích hợp ở đây nữa.”
Cả phòng khách im phăng phắc.
Chồng tôi, Châu Khải Minh, chỉ ngẩng đầu nhìn tôi rồi tiếp tục rót trà cho bố anh ta, như thể đã biết trước mọi chuyện.
Tôi hiểu.
Bọn họ đã bàn bạc từ lâu.
Suốt 126 ngày sau khi tôi sinh con, mẹ tôi ở lại chăm sóc tôi.
Ba giờ sáng dậy hâm sữa, sáu giờ đi chợ mua cá, ban ngày bế cháu, ban đêm thay thuốc cho tôi. Dù bị thoát vị đĩa đệm, lưng dán kín cao thuốc, bà vẫn luôn cười bảo:
“Không đau đâu, mẹ khỏe.”
Vậy mà hôm nay, chỉ vì bố mẹ chồng lên ăn Tết, bà lại bị đuổi đi.
Tôi không cãi vã.
Tôi kéo chiếc vali của mẹ từ ngoài cửa vào, bình tĩnh hỏi:
“Mẹ nói ai không thích hợp?”
Mẹ chồng lập tức đổi giọng:
“Mẹ con vất vả chúng ta đều biết. Nhưng Tết là dịp đoàn viên, chúng ta lên thăm con trai và cháu nội, chẳng lẽ phải ngủ sofa?”
Bố chồng cũng phụ họa:
“Mẹ con là người hiểu chuyện, chắc sẽ thông cảm.”
Mẹ tôi vội lau tay lên tạp dề, nhỏ giọng:
“Thư Thư, tối nay mẹ về cũng được.”
Tôi nhìn mái tóc đã bạc của bà.
Bốn tháng trước, chính bà một mình chờ ngoài phòng mổ suốt sáu tiếng vì chồng tôi lấy lý do họp công ty không đến.
Sáng hôm sau anh ta mới xuất hiện với một bó hoa và tấm thiệp: “Vất vả rồi, vợ yêu.”
Bó hoa ấy sớm héo tàn, còn mẹ tôi thì dùng chiếc bình cắm hành lá.
Tôi lấy điện thoại đặt ngay một phòng suite khách sạn năm sao, rồi gửi đơn đặt phòng cho Châu Khải Minh.
“Tối nay bố mẹ ở khách sạn. Tôi trả tiền.”
Mẹ chồng nổi giận:
“Cô định đuổi chúng tôi đi?”
Tôi nhìn thẳng bà.
“Nếu không thì để mẹ tôi đêm ba mươi kéo vali ra ga tàu sao?”
Châu Khải Minh cau mày:
“Giang Ngôn Thư, em đừng gây chuyện. Bố mẹ một năm mới tới một lần.”
Tôi cười nhạt.
“Vậy mẹ tôi ở đây bốn tháng là đến nghỉ dưỡng à?”
Anh ta im lặng.
Đúng lúc ấy, tôi vô tình nhìn thấy trên tủ giày một tờ hóa đơn cửa hàng mẹ và bé.
Người mua là Châu Khải Minh.
Quà đầy tháng, khóa vàng, vòng bạc cho trẻ sơ sinh.
Nhưng địa chỉ nhận hàng lại là Nguyệt Hồ Uyển, không phải nhà tôi.
Tôi còn nhìn thấy bốn số cuối của số điện thoại tích điểm.
0617.
Đó là số của Tô Mạn, quản lý marketing trong công ty anh ta.
Khi tôi mang thai bảy tháng, cô ta từng đến nhà đưa tài liệu, đeo một chiếc vòng vàng mà chồng tôi nói là quà khách hàng tặng.
Sau đó tôi mới phát hiện chính anh ta đã mua chiếc vòng ấy.
Ngày đó tôi không hỏi.
Không phải vì tin tưởng.
Mà vì vẫn muốn chừa cho mình một con đường lui.
Đêm giao thừa, bữa cơm nặng nề như cuộc họp.
Mẹ chồng lại lên tiếng:
“Đứa bé cũng bốn tháng rồi. Mẹ con không thể ở đây mãi được. Phụ nữ nào sinh con mà chẳng phải tự chăm con?”
Tôi đặt đôi đũa xuống.
Lần này, tôi không định nhịn nữa.
Mẹ chồng thấy tôi im lặng liền càng được nước lấn tới.
Bà nói tôi không đi làm thì phải biết tiết kiệm, không cần phục hồi sau sinh, cũng chẳng cần mua sữa ngoại cho con. Rồi còn bảo sau Tết nhường phòng ngủ chính cho ông bà ở, vợ chồng tôi chuyển sang phòng phụ.
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Bố mẹ định ở bao lâu?”
Bà đáp ngay:
“Muốn ở bao lâu thì ở bấy lâu.”
Châu Khải Minh kéo tay tôi:
“Em nhường mẹ anh một chút.”
Tôi nhìn anh.
“Thế còn mẹ em?”
Cả bàn ăn im lặng.
Tôi nói rõ từng chữ:
“Mẹ anh là mẹ, mẹ em cũng là mẹ. Tại sao mẹ em phải đêm ba mươi kéo vali ra ga tàu?”
Mẹ tôi vội can ngăn, nhưng tôi nắm chặt bàn tay đầy vết chai của bà.
Những vết chai ấy không phải do năm tháng.
Mà là do cuộc hôn nhân của tôi.
Châu Khải Minh nổi giận quát lớn khiến con trai giật mình khóc.
Tôi tự bế con vào phòng.
Trên tủ đầu giường là hồ sơ khám sau sinh: thiếu máu, tổn thương sàn chậu, kết quả đánh giá lo âu bất thường.
Chồng tôi chưa từng xem.
Anh cũng không biết tôi từng ôm con suýt ngã cầu thang hay nhiều đêm ngồi khóc một mình trong nhà vệ sinh.
Bởi vì anh chưa bao giờ muốn biết.
Khi tôi bế con trở ra, mẹ chồng đang khóc lóc, nói tôi khinh thường người quê, đuổi ông bà đi khách sạn.
Châu Khải Minh lạnh lùng:
“Xin lỗi mẹ anh đi.”
Tôi hỏi:
“Dựa vào đâu?”
“Vì bà ấy là mẹ anh.”
Tôi nhìn anh, giọng bình thản:
“Vậy mẹ em thì sao?”
“Từ đầu đến cuối, mẹ em chăm tôi 126 ngày là điều hiển nhiên. Còn mẹ anh chỉ chịu chút ấm ức đã thành người bị hại.”
“Tôi chỉ muốn nói một câu: mẹ anh là mẹ, mẹ tôi cũng là mẹ.”
Bố chồng đập mạnh tách trà:
“Đang Tết mà cô muốn lật trời à?”
Tôi ôm con cười nhạt.
“Chưa đâu. Chuyện thật sự còn ở phía sau.”
Đêm giao thừa, Châu Khải Minh đưa bố mẹ đến khách sạn.
Mẹ tôi lại muốn về quê, sợ vì mình mà vợ chồng tôi mâu thuẫn.
Tôi kéo bà ngồi xuống, mở điện thoại cho bà xem bảng ghi chép suốt bốn tháng.
Từng khoản tiền nuôi con đều được ghi rõ.
Cuối cùng là một dòng:
Tiền công chăm mẹ và bé: 126 ngày × 380 tệ/ngày = 47.880 tệ.
Mẹ tôi bật khóc.
Tôi chỉ nói:
“Con ghi lại để không bao giờ quên ai đã ở bên con lúc khó khăn nhất.”
Ít lâu sau, Châu Khải Minh gọi điện.
Anh trách tôi làm bố mẹ anh tủi thân.
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Anh còn nhớ ai điền tên người cha trên giấy khai sinh của con không?”
Anh im lặng.
“Anh nhớ lần đầu con sốt bao nhiêu độ không? Anh biết bác sĩ từng yêu cầu em làm đánh giá tâm lý sau sinh không?”
Đầu dây bên kia không còn tiếng trả lời.
Cuối cùng tôi nói:
“Ngày mai em sẽ đến văn phòng luật sư.”
Anh tưởng tôi chỉ đang dọa.
Không hề biết trong tay tôi đã có đầy đủ hóa đơn, chứng từ và cả bản ghi âm.
Sáng mùng Một, Châu Khải Minh trở về một mình.
Anh mang quà, chủ động xin lỗi thay mẹ và hứa sau này sẽ thay đổi.
Tôi hỏi:
“Thay đổi thế nào?”
Anh nói sẽ cố gắng về sớm để chăm vợ con.
Tôi tiếp tục hỏi:
“Con thức lúc hai giờ và năm giờ sáng, anh phụ trách lần nào?”
“Tuần sau em khám sau sinh, anh có đi cùng không?”
“Nếu lần sau bố mẹ anh lại đuổi mẹ em, anh sẽ làm gì?”
Anh lần lượt không trả lời được.
Cuối cùng, anh mất kiên nhẫn:
“Người một nhà, cần gì phải phân chia rõ ràng như vậy?”
Tôi mỉm cười.
“Chính vì trước đây không phân chia rõ ràng nên người chịu thiệt mãi mãi chỉ có em và mẹ em.”
Châu Khải Minh lạnh mặt.
“Có ai đứng sau xúi em sao? Trước đây em đâu như thế.”
Tôi bình thản đáp:
“Trước đây em cũng không phải sắt đá.”
Đúng lúc ấy, mẹ tôi bưng cháo từ bếp ra.
Châu Khải Minh ngượng ngùng xin lỗi thay mẹ mình.
Lần đầu tiên, mẹ tôi không nói “không sao”.
Bà chỉ nhìn anh rồi chậm rãi nói:
“Bốn tháng qua, con chưa từng hỏi mẹ một câu có mệt không. Chuyện đó mẹ không quên được.”
Anh ta lặng người.
Điện thoại bất ngờ đổ chuông.
Người gọi là Tô Mạn.
Anh ta vội tắt máy, giải thích chỉ là đồng nghiệp chúc Tết.
Tôi mỉm cười:
“Nếu vậy thì nghe đi.”
Anh ta từ chối.
Ngay lúc đó, một tin nhắn hiện lên:
“Khải Minh, em nhận được vòng bạc rồi…”
Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
Tôi không mở điện thoại.
Chỉ đặt bên cạnh nó tờ hóa đơn cửa hàng mẹ và bé có tên Tô Mạn và địa chỉ Nguyệt Hồ Uyển.
Lần này, Châu Khải Minh thật sự hoảng.
Anh ta cố trấn tĩnh, nói vòng bạc mua giúp khách hàng, gara Nguyệt Hồ Uyển là nơi gặp đối tác.
Tôi không tranh cãi.
Chỉ lấy từ ngăn dưới giường cũi ra một chiếc túi.
Bên trong có bút ghi âm, sao kê ngân hàng, vé gửi xe Nguyệt Hồ Uyển và cả tờ quảng cáo xét nghiệm ADN.
“Em điều tra anh?”
“Không.”
“Tôi chỉ bảo vệ bản thân và con.”
Tôi bật bút ghi âm.
Giọng mẹ chồng vang lên:
“Nếu đứa bé của Tô Mạn thật sự là con con thì nhà họ Châu phải nhận. Cứ dỗ Giang Ngôn Thư trước, đợi qua Tết lấy được giấy tờ nhà rồi tính.”
Sau đó là giọng Châu Khải Minh:
“Cô ấy không dám làm lớn đâu.”
Rồi mẹ chồng kết luận:
“Nó không có tiền, lại đang nuôi con nhỏ, không rời khỏi con được.”
Đoạn ghi âm kết thúc.
Căn phòng chìm trong im lặng.
Mẹ tôi nhìn Châu Khải Minh, ánh mắt chỉ còn lạnh lùng.
“Đừng gọi tôi là mẹ nữa.”
Bốn chữ ấy khiến anh ta hoàn toàn sụp đổ.
Anh cuống cuồng giải thích giữa mình và Tô Mạn không có gì.
Tôi chỉ hỏi:
“Thế gara Nguyệt Hồ Uyển?”
“Gặp khách.”
“Tờ quảng cáo xét nghiệm ADN?”
“Là của cô ấy.”
Tôi bật cười.
“Anh rất hợp nghề viết kịch bản.”
Anh tuyệt vọng hỏi:
“Em thật sự muốn ly hôn sao? Con còn nhỏ như vậy.”
Tôi ôm Tiểu Mãn.
“Bây giờ nó có bố sao?”
“Một người đàn ông chỉ có tên trên sổ hộ khẩu thì không gọi là người cha.”
Châu Khải Minh bắt đầu kể công vì gia đình.
Tôi đưa ba bản sao kê trước mặt anh.
Một là khoản tiền anh đều đặn chuyển cho mẹ mỗi tháng.
Hai là hai lần chuyển tiền cho Tô Mạn.
Ba là hóa đơn chiếc đồng hồ hơn bảy mươi nghìn tệ anh mua đúng tuần tôi sinh con.
Trong khi đó, lúc tôi xin thuê bảo mẫu ở cữ, anh chỉ nói:
“Ráng chịu một chút là qua.”
Anh tức giận:
“Em điều tra tài khoản của anh?”
“Tài sản chung, em có quyền biết.”
Sau đó tôi mở đoạn video giám sát.
Đêm con trai sốt gần bốn mươi độ, mẹ con tôi vội đưa bé đi viện.
Cùng thời điểm ấy, camera ở Nguyệt Hồ Uyển ghi lại cảnh Châu Khải Minh đưa Tô Mạn xuống xe rồi cùng vào tòa nhà.
Anh vội giải thích:
“Hôm đó cô ấy say, anh chỉ đưa về.”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Hôm ấy con trai anh sốt ba mươi chín độ.”
Anh cứng họng.
Tôi tiếp tục mở lịch sử cuộc gọi.
Đêm đó tôi gọi cho anh bảy cuộc, nhắn bốn tin, từ báo con sốt đến cầu cứu.
Anh không trả lời một lần nào.
Anh lí nhí:
“Điện thoại anh để im lặng…”
Tôi cất điện thoại đi.
“Đúng vậy.”
“Mỗi lần anh vắng mặt đều có một lý do.”
“Nhưng tất cả những lý do ấy cộng lại vẫn không thể biến anh thành một người cha.”
Châu Khải Minh cúi đầu rất lâu rồi khàn giọng:
“Ngôn Thư… anh sai rồi.”
“Anh và Tô Mạn thật sự chưa vượt quá giới hạn. Chỉ là áp lực quá lớn nên anh tìm cô ấy để tâm sự.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Điều kỳ lạ là…
Tôi không còn thấy đau nữa.
Ngày trước, mỗi lần Châu Khải Minh than mệt, tôi đều tự trách mình đòi hỏi quá nhiều.
Đến bây giờ tôi mới hiểu, người thật sự kiệt sức thường chẳng còn hơi sức để than.
Anh mệt vì không muốn về nhà.
Còn tôi, dù vết mổ chưa lành vẫn phải ôm con chạy bệnh viện lúc nửa đêm.
Anh nói vì áp lực nên tìm Tô Mạn tâm sự.
Tôi đáp:
“Anh có áp lực nên tìm người phụ nữ khác. Em có áp lực vẫn phải nuôi con trai anh.”
“Khác nhau không phải ở áp lực, mà ở giới hạn.”
Anh cúi đầu, nói sẽ cắt đứt với Tô Mạn, bảo mẹ xin lỗi mẹ tôi và giao toàn bộ lương cho tôi.
Tôi chỉ lắc đầu.
“Muộn rồi.”
Sau đó tôi lấy tập hồ sơ cuối cùng từ két sắt.
Đó là giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà.
Chủ sở hữu duy nhất: Giang Ngôn Thư.
Kèm theo là giấy công chứng tài sản trước hôn nhân và toàn bộ chứng từ thanh toán.
Ngôi nhà được mua trước khi cưới bằng tiền của tôi và bố mẹ tôi.
Vì giữ thể diện cho chồng, tôi chưa từng nói sự thật.
Nhưng anh lại nói với mọi người rằng căn nhà do anh mua.
Tôi bình tĩnh nói:
“Căn nhà này không liên quan đến anh.”
Châu Khải Minh chết lặng.
Anh luôn nghĩ mình là chủ căn nhà.
Đến lúc này mới biết mình chỉ đang sống trong nhà của vợ.
Chiều mùng Một, bố mẹ chồng dẫn theo họ hàng kéo đến gây sức ép.
Mẹ chồng đứng ngoài cửa khóc lóc, nói tôi cướp nhà, cướp cháu.
Nhưng trước đó tôi đã báo công an và ban quản lý khu dân cư.
Tôi mở cửa.
Trước mặt họ hàng và hàng xóm, tôi đưa ra giấy chứng nhận quyền sở hữu.
Ai cũng sững sờ khi thấy chỉ có tên tôi.
Tôi nói rõ:
“Nhà do tôi mua trước hôn nhân.”
“Châu Khải Minh mỗi tháng chỉ chuyển tám nghìn tiền sinh hoạt, còn chuyển cho mẹ anh ấy mười hai nghìn.”
Khi cảnh sát đến, tôi mở đoạn ghi âm mẹ chồng bàn cách lợi dụng việc tôi không có việc làm và đang nuôi con để ép tôi nhượng bộ.
Cả hành lang im phăng phắc.
Mẹ chồng lao tới cướp điện thoại nhưng bị cảnh sát ngăn lại.
Tôi nhìn bà:
“Hôm qua mẹ là mẹ chồng đáng thương.”
“Hôm nay là bà nội đòi cháu.”
“Còn bây giờ, mọi người đều biết mẹ là người xúi con trai tính kế con dâu.”
Mẹ chồng hoàn toàn cứng họng.
Sau khi mọi người rời đi, trong nhà chỉ còn tôi và Châu Khải Minh.
Anh nhìn tôi hỏi:
“Em hài lòng chưa?”
Tôi bình thản đáp:
“Anh mới nên tự hỏi mình.”
Anh vẫn khăng khăng:
“Anh không ngoại tình.”
Tôi đặt điện thoại trước mặt anh.
“Nếu vậy thì gọi cho Tô Mạn. Bật loa ngoài.”
Anh miễn cưỡng làm theo.
Điện thoại vừa kết nối, Tô Mạn đã nói ngay:
“Mẹ anh vừa gọi bảo em đừng tìm anh nữa, còn nói chuyện đứa bé bà ấy sẽ xử lý.”
Không khí lập tức đông cứng.
Châu Khải Minh cuống cuồng ngăn lại.
Nhưng Tô Mạn đã biết tôi đang nghe.
Cô ta cười lạnh:
“Mẹ anh nhận quà của tôi, còn hứa sau khi anh ly hôn sẽ cho tôi vào nhà họ Châu.”
Rồi cô ta nói tiếp:
“Chính anh từng bảo sau khi vợ sinh con, mỗi lần về nhà đều như bước vào trung tâm ở cữ.”
Từng câu từng chữ như xé nát lớp ngụy trang cuối cùng của Châu Khải Minh.
Trước khi cúp máy, Tô Mạn để lại một câu khiến anh hoàn toàn sụp đổ:
“Nếu đứa bé thật sự là con anh thì nhà họ Châu đừng hòng chối bỏ.”
Phòng khách chìm vào im lặng.
Châu Khải Minh đứng chết lặng, mồ hôi túa đầy trán.
Lần này, anh không còn gì để chối cãi nữa.
Đoạn này đã là phần kết khá trọn vẹn của câu chuyện. Nếu muốn kết thúc có chiều sâu hơn và đọng cảm xúc hơn, bạn có thể nối tiếp như sau:
Tôi nhìn bà.
Khóe môi khẽ cong lên.
“Cho cả hai đi mẹ.”
Mẹ tôi cười.
“Được.”
Bà quay vào bếp.
Tiếng dao thớt, tiếng nồi cháo sôi lục bục, tiếng thìa chạm vào thành nồi vang lên rất khẽ.
Đó đều là những âm thanh bình thường.
Nhưng đã rất lâu rồi, tôi mới cảm thấy chúng bình yên đến vậy.
Tôi bước đến bên cửa sổ.
Ngoài sân, những cành mai vẫn còn vài bông hoa chưa kịp rụng.
Ánh nắng đầu năm rơi lên ô cửa kính, phản chiếu bóng tôi đang bế Tiểu Mãn.
Thằng bé dụi mặt vào cổ tôi, ngủ say.
Tôi nhớ lại ngày vừa sinh con.
Khi ấy tôi từng nghĩ chỉ cần mình cố gắng thêm một chút, nhẫn nhịn thêm một chút thì gia đình sẽ tốt lên.
Sau này tôi mới hiểu.
Một mái nhà không thể chống đỡ bằng sự hy sinh của một người.
Một cuộc hôn nhân cũng không thể cứu nổi nếu chỉ có một người muốn giữ.
Điều đáng sợ nhất không phải ly hôn.
Mà là dành cả đời để chờ một người không bao giờ biết trân trọng mình thay đổi.
Điện thoại trên bàn rung nhẹ.
Là tin nhắn từ luật sư Đường.
“Thủ tục sang tên và thi hành thỏa thuận đã hoàn tất.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Cuối cùng cũng gõ một câu.
“Cảm ơn chị.”
Rồi tắt màn hình.
Có những chuyện từ hôm nay trở đi, không còn cần phải bận lòng nữa.
Buổi chiều, tôi cùng mẹ đẩy xe nôi đưa Tiểu Mãn xuống công viên dưới khu nhà.
Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi không phải liên tục nhìn điện thoại xem có ai trách móc, có ai gọi về giục giã hay có ai khiến mình thấp thỏm.
Tôi chỉ nhìn con.
Nhìn mẹ.
Nhìn bầu trời rất xanh trên đầu.
Tiểu Mãn cười khanh khách khi một chiếc lá vàng rơi xuống trước mặt.
Mẹ tôi khẽ nói:
“Con xem, nó cười nhiều hơn trước rồi.”
Tôi cũng cười.
“Vâng.”
“Có lẽ con cũng vậy.”
Mẹ nắm lấy tay tôi.
Không nói gì.
Nhưng bàn tay ấy vẫn ấm như ngày tôi còn bé.
Tôi chợt hiểu.
Hạnh phúc chưa bao giờ là tìm được một người để dựa dẫm.
Mà là sau khi trải qua rất nhiều tổn thương, mình vẫn còn đủ dũng cảm để bắt đầu lại.
Tôi từng mất một cuộc hôn nhân.
Nhưng tôi giữ lại được lòng tự trọng.
Từng mất một người chồng.
Nhưng tôi giữ được một mái nhà.
Quan trọng hơn cả…
Tôi không đánh mất chính mình.
Tôi cúi xuống hôn nhẹ lên trán Tiểu Mãn.
“Sau này mẹ sẽ dạy con.”
“Làm một người tử tế.”
“Biết yêu thương.”
“Biết chịu trách nhiệm.”
“Và tuyệt đối không bao giờ xây dựng hạnh phúc của mình trên nước mắt của người khác.”
Tiểu Mãn mở đôi mắt tròn xoe nhìn tôi.
Rồi mỉm cười.
Nụ cười ấy sạch sẽ như ánh nắng đầu xuân.
Tôi biết.
Cuộc đời của mẹ con tôi từ hôm nay mới thật sự bắt đầu.