Năm 1986, mẹ bảo tôi sang nhà bác cả vay ít gạo, không ngờ bác hào phóng cho hẳn 10kg gạo. Nhưng khi mẹ đổ gạo ra, bà bỗng ôm mặt kh/óc n/ức n/ở, lý do đằng sau khiến tôi b/àng hoà/ng và cả đời không quên…
Năm 1986, tôi vừa tròn mười hai tuổi. Đó là thời điểm mà cái đói len lỏi vào từng mái nhà. Bữa cơm của gia đình tôi thường chỉ có chút gạo độn thêm khoai sắn, chan canh rau muống loãng. Cha đã mấ/t từ nhiều năm trước, để lại mẹ gồng gánh nuôi ba chị em tôi.
Hôm ấy, trời cuối đông, gió bấc hun hút thổi. Tôi thấy mẹ loay hoay bên chiếc hũ gạo đã trơ đáy. Bà bốc từng hạt còn sót lại, rồi thở dài:
– Con sang bác cả vay ít gạo, mai mẹ tìm cách trả.
Tôi r/ụt r/è xách cái túi cói cũ, chạy sang nhà bác cả. Nói ra lời nhờ vả, tôi thấy hai gò má mình n/óng r/an. Nhưng bác cả không t/rách, chỉ nhìn tôi thật lâu. Đôi mắt bác ánh lên một điều gì đó rất khó tả: vừa x/ót x/a, vừa n/ặng n/ề.
Một lát sau, bác quay vào nhà, mang ra cả túi gạo nặng trĩu, chắc phải mười cân. Bác đặt vào tay tôi, giọng khẽ r/un:
– Mang về cho mẹ con, đừng ng/ại.
Tôi vui mừng khôn xiết, líu ríu cảm ơn rồi khệ nệ ôm bao gạo về. Trên đường, cái lạnh như không còn buốt giá, vì tôi nghĩ tới cảnh cả nhà sẽ được ăn cơm trắng, không phải cháo loãng nữa.
Vừa bước vào sân, tôi hồ hởi gọi:
– Mẹ ơi, bác cho nhiều lắm!
Mẹ ra đỡ, đặt túi gạo xuống, mở miệng túi. Bất ngờ, bàn tay bà khựng lại. Giữa đống gạo trắng, có một cái hộp gỗ nhỏ, cũ kỹ, kèm một túi vải buộc chặt.
Tôi ngỡ ngàng, còn mẹ thì r//un bắ/n người, đôi mắt đỏ hoe. Bà vội mở lá thư ố vàng được gấp cẩn thận.
arrow_forward_ios
Read more
Giọng mẹ lạc đi khi đọc…
Giọng mẹ lạc đi khi đọc từng dòng chữ nguệch ngoạc:
“Em à…
Nếu một ngày nào đó con sang vay gạo, nghĩa là nhà em đã khó đến mức không còn gì ăn nữa. Khi ấy, em hãy mở cái hộp này ra. Đây là thứ anh giữ hộ em suốt mười mấy năm nay…”
Mẹ đọc đến đó thì bàn tay run lên. Bà vội mở chiếc hộp gỗ nhỏ. Bên trong là một đôi bông tai vàng đã cũ và một túi vải nhỏ đựng tiền.
Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì mẹ đã ôm mặt bật khóc nức nở.
Hồi lâu sau, bà mới nghẹn ngào kể cho tôi nghe một chuyện mà suốt đời tôi không quên.
Nhiều năm trước, khi cha tôi còn sống, nhà tôi từng có một chút của cải. Nhưng rồi cha lâm bệnh nặng, tiền bạc trong nhà lần lượt bán đi để chạy chữa. Đến lúc túng quẫn nhất, mẹ đã mang đôi bông tai cưới – kỷ vật duy nhất của bà – sang nhờ bác cả giữ hộ.
Bác khi ấy nói:
“Cứ để anh giữ. Bao giờ khó quá thì lấy lại.”
Nhưng rồi cha tôi mất, mẹ một mình nuôi ba chị em. Bà quá ngại, quá tự trọng nên không bao giờ sang đòi lại.
Suốt hơn mười năm, bác cả vẫn lặng lẽ giữ hộp gỗ ấy.
Trong lá thư, bác viết tiếp:
“Anh biết em sẽ không bao giờ mở miệng xin lại. Nhưng anh cũng biết một ngày nào đó em sẽ khó khăn. Anh để sẵn ít tiền trong túi vải, coi như anh em giúp nhau qua cơn đói. Đừng nghĩ là vay, cũng đừng trả lại. Chỉ cần các cháu được ăn no là anh mừng rồi.”
Đọc đến đó, mẹ tôi òa khóc.
Bà không khóc vì nghèo… mà vì tình nghĩa anh em quá lớn.
Tối hôm ấy, bữa cơm của gia đình tôi có nồi cơm trắng đầu tiên sau nhiều tháng. Nhưng mẹ chỉ ăn vài miếng rồi lại quay mặt lau nước mắt.
Nhiều năm sau, khi tôi đã trưởng thành, mỗi lần nhớ lại chuyện năm 1986 ấy, tôi vẫn thấy sống mũi cay cay.
Bởi tôi hiểu rằng trong những năm tháng khó khăn nhất của đời người, thứ cứu chúng ta không chỉ là hạt gạo… mà là tấm lòng của người thân.