Tôi suýt c.ắ.n phải lưỡi, đã thế này rồi mà bà vẫn còn quan tâm chuyện này.
Thiệu Lâm khựng lại một chút: “Sau khi bệnh tình ổn định thì không ảnh hưởng đến việc kết hôn.”
Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm, bố tôi vỗ vỗ mẹ tôi, sau đó hỏi Thiệu Lâm: “Bác sĩ, chi phí điều trị khoảng bao nhiêu? Không đủ thì tôi bán xe.”
Bố tôi bình thường keo kiệt đến mức vô lý, nhưng khi ông nói bán xe, lại không hề do dự chút nào.
Nước mắt tôi rơi xuống.
Chương 3:
“Bác sĩ Thiệu, tôi thú nhận một chuyện. Hôm nay tôi không hóa trị. Tôi cạo trọc đầu là để trốn xem mắt.”
Thiệu Lâm nhìn tôi, vẻ mặt rất bình tĩnh. Nhưng tôi cảm thấy, anh rất muốn đăng ký cho tôi khám khoa tâm thần.
Mẹ tôi giơ tay vỗ vào lưng tôi: “Hà Miêu! Mày có phải là người không!”
Tôi ho đến mức chảy cả nước mắt: “Mẹ nhẹ tay thôi, bây giờ có khi con có bệnh thật đấy!”
Bố tôi đau đớn xót xa: “Con vì không muốn đi xem mắt mà cạo đầu thành ra thế này à?”
Tôi lén nhìn Thiệu Lâm: “Anh không tức giận sao?”
Thiệu Lâm gập bệnh án lại: “Tức giận không ảnh hưởng đến kết quả kiểm tra.”
Ngay hôm đó tôi được sắp xếp nhập viện theo dõi.
Tôi cầm tờ giấy nhập viện, người tê dại.
Trước khi xem mắt tôi đã nghĩ đến rất nhiều kết cục.
Anh chê tôi xấu, mẹ tôi mắng tôi điên, tôi bị đuổi khỏi nhà. Nhưng tôi chưa từng nghĩ, tôi lại bị đối tượng xem mắt kê cho giấy nhập viện.
Phòng bệnh ba người, dì giường bên cạnh nhìn thấy tôi, nhiệt tình chào hỏi: “Cô gái nhỏ, mới đến à? Bệnh gì thế?”
Tôi giải thích: “Dì ơi, đầu cháu là tự cạo đấy.”
Dì gật đầu: “Hiểu, mới đầu ai cũng nói thế.”
Buổi tối, Thiệu Lâm đi kiểm tra phòng.
Anh đã thay áo blouse trắng, trên bảng tên ghi: Thiệu Lâm, Khoa Huyết học Ung bướu.
Anh hỏi tôi có sốt không, có đổ mồ hôi trộm không, có chảy m.á.u không, có mệt mỏi không.
Tôi nói: “Đi làm mệt có tính không? Mỗi ngày mở máy tính lên, tôi đều cảm thấy mạng sống chẳng còn được bao lâu.”
Dì giường bên cạnh bật cười thành tiếng.
Thiệu Lâm cúi đầu viết chữ, khóe miệng hơi nhếch lên: “Sáng mai nhịn ăn lấy m.á.u, bảy giờ chọc tủy.”
Anh đi đến cửa, lại quay đầu lại: “Đừng lên mạng tra cứu mấy thứ linh tinh.”
Tôi úp điện thoại xuống, trên màn hình vừa tìm kiếm xong: [Được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu có phải lập tức viết di chúc không]
Sau khi cửa đóng lại, Điền Điềm gọi video tới.
Cô ấy nhìn thấy bộ quần áo bệnh nhân của tôi, không cười nổi nữa: “Miêu Miêu, nhập viện thật à?”
“Ừ.”
“Ngày mai tớ xin nghỉ đến với cậu.”
Mũi tôi cay cay: “Không phải cậu đang có dự án sao?”
“Dự án sao quan trọng bằng cậu.”
Tôi vừa mới cảm động, cô ấy đã bồi thêm một câu: “Tớ phải hóng hớt ở hiện trường đầu tiên.”
Tôi nói: “Cút.”
Đêm đó tôi không ngủ được, tôi sờ cái đầu trọc của mình.
Vốn dĩ chỉ muốn diễn kịch, không ngờ lại thành thật.
03
Chuyện chọc tủy này, trước đây tôi chỉ nghe nói trong phim truyền hình.
Đến lượt mình, mới phát hiện phim truyền hình quay còn bảo thủ chán.
Y tá bảo tôi nằm sấp xuống giường điều trị, tôi vùi mặt vào gối.
“Bác sĩ Thiệu, nhất định phải là anh đích thân làm sao?”
“Hôm nay tôi trực.”
“Có thể đổi một bác sĩ không quen biết được không?”
“Bác sĩ lạ cô càng căng thẳng hơn.”
Tôi bi phẫn: “Bác sĩ quen tôi càng mất mặt hơn.”
Chị y tá an ủi tôi: “Đừng sợ, bác sĩ Thiệu kỹ thuật tốt lắm.”
Lúc gây tê cục bộ, ngón chân tôi sắp bấu thủng cả ván giường.
Thiệu Lâm nói: “Thả lỏng, đau thì nói.”
“Nói rồi anh có dừng lại không?”
“Không.”
Thành thật đến mức khiến người ta muốn báo cảnh sát.
Lúc kim chọc vào, thực ra không đau đến thế.
Tôi nắm c.h.ặ.t ga giường, bắt đầu nói năng lộn xộn: “Bác sĩ Thiệu, anh có bạn gái chưa?”
Tay chị y tá run lên.
Thiệu Lâm nói: “Chưa có, sao lại hỏi chuyện này?”
“Chuyển sự chú ý.”
“Có thể hỏi chuyện khác.”
“Lương năm của anh bao nhiêu?”
Thiệu Lâm im lặng. “Vẫn nên nói chuyện bạn gái đi.”
Chị y tá bật cười thành tiếng.
Làm xong, anh dán băng gạc cho tôi: “Ấn giữ hai mươi phút, hôm nay đừng tắm, kết quả cần phải đợi một chút.”
Chương 4:
Ba ngày tiếp theo, ngày nào mẹ tôi cũng hầm canh.
Bố tôi không biết an ủi người khác, chỉ biết gọt táo.
Điền Điềm đến, xách theo đồ ăn vặt.
Mẹ tôi cản cô ấy lại: “Bây giờ con bé không được ăn linh tinh.”
“Dì ơi, cháu mua cho cháu ăn mà. Cháu chăm bệnh cũng phải bổ sung năng lượng chứ.”
Sau đó cô ấy xé gói bim bim ngay trước mặt tôi.
Miệng tiện thì miệng tiện, nhưng buổi tối cô ấy nằm trên giường cho người nhà bệnh nhân, trằn trọc mãi không ngủ được.
“Hà Miêu, cậu có sợ không?”
Tôi nói: “Sợ.”
Cô ấy quay người lại, hốc mắt đỏ hoe. “Tớ cũng sợ.”
Hai chúng tôi nhìn nhau, mỉm cười.
Sáng ngày thứ ba, Thiệu Lâm đến, trong tay anh cầm tờ báo cáo: “Người nhà cùng đến văn phòng nhé.”
Trong văn phòng, Thiệu Lâm mở tờ báo cáo ra: “Kiểm tra tổng hợp, xem xét là bệnh bạch cầu cấp dòng tiền tủy bào. Phát hiện sớm, phân tầng rủi ro khá thấp, hiệu quả điều trị tương đối tốt.”
Ba chữ bệnh bạch cầu lọt vào tai.
Tôi hỏi: “Tôi sẽ c.h.ế.t sao?”
Thiệu Lâm nhìn tôi: “Có rủi ro nhưng không phải bệnh nan y, có thể điều trị.”
Tôi suýt nghẹn: “Bác sĩ Thiệu, anh an ủi người khác lúc nào cũng mộc mạc thế này à?”
Mẹ tôi vừa khóc vừa vỗ tôi: “Đã lúc nào rồi mà còn đùa giỡn.”
Thiệu Lâm tiếp tục giảng giải phác đồ điều trị.
Nghe đến cuối cùng, tôi giơ tay: “Trong thời gian điều trị có được uống trà sữa không?”
Mẹ tôi sụp đổ: “Hà Miêu!”
Thiệu Lâm nghiêm túc suy nghĩ một chút: “Không khuyến khích, có thể uống nước ấm.”
Tôi nhìn anh: “Thế thì tôi thà xuất gia tại chỗ còn hơn.”
Anh nhìn đầu tôi: “Điều kiện ngoại hình đã đáp ứng đủ.”
Văn phòng im lặng một giây.
“Bác sĩ Thiệu, anh cũng biết nói đùa cơ à?”
Ngay hôm đó tôi bắt đầu chuẩn bị trước khi điều trị, buổi chiều sau khi kết thúc hội chẩn Thiệu Lâm đến thăm tôi, trong phòng bệnh chỉ còn lại hai chúng tôi.
Tôi hỏi anh: “Anh có cảm thấy tôi đáng đời không?”
Anh dừng b.út: “Tại sao?”
“Tôi nói dối giả bệnh, cạo trọc đầu lừa người kết quả bệnh thật, trong tiểu thuyết cái này gọi là quả báo.”
Thiệu Lâm nhìn tôi: “Phát hiện sớm không phải là trừng phạt, là cơ hội.”
Cửa bị đẩy ra, mẹ tôi thò đầu vào: “Miêu Miêu, cơm mua về rồi, bác sĩ Thiệu ăn chưa?”
Thiệu Lâm vừa nói không cần, mẹ tôi đã nhét qua một hộp cơm: “Cùng ăn đi, sau này phiền bác sĩ chăm sóc Miêu Miêu nhà chúng tôi.”
Tôi nói: “Mẹ!”
Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi: “Người ta cứu mạng con, ăn của con một hộp cơm thì làm sao?”
Thiệu Lâm nói: “Dì ơi, không cần nói vậy đâu.”
Mẹ tôi thở dài: “Miêu Miêu nhà dì đầu óc không được thông minh lắm nhưng người không xấu.”
Thiệu Lâm liếc nhìn tôi một cái: “Cháu biết.”
Tôi không dám hỏi.
Anh biết tôi người không xấu? Hay là biết tôi đầu óc không thông minh?
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy buổi xem mắt thất bại này có lẽ cũng không thất bại đến thế.
Nhưng tôi không ngờ, ngay đêm đầu tiên dùng t.h.u.ố.c tôi đã xảy ra chuyện.
04
Ngày đầu tiên điều trị, tôi tự cổ vũ bản thân: Hà Miêu, mày làm được. Đầu trọc cũng cạo rồi, hóa trị thì sợ gì.
Nhưng t.h.u.ố.c vừa vào tôi đã nôn.
Điền Điềm vỗ lưng cho tôi: “Cố gắng lên.”
Tôi ngẩng đầu: “Bây giờ tớ có giống nữ chính phim thần tượng không?”
Cô ấy nhìn khuôn mặt trắng bệch và cái đầu phát sáng của tôi: “Giống cậu hai của nữ chính.”
Tôi tiếp tục nôn, mẹ tôi sốt ruột đi vòng quanh: “Bác sĩ đâu?”
Thiệu Lâm rất nhanh đã đến.
Tôi nắm lấy ống tay áo anh: “Bác sĩ Thiệu, có phải tôi sắp không xong rồi không?”
Anh nói: “Không phải, đây là phản ứng t.h.u.ố.c thôi.”
“Có thể kê cho tôi một ly trà sữa không?”
Chương 5:
“Không được, bây giờ cô chỉ có thể uống nước ấm.”
Tôi ôm cốc, uống một ngụm lại nhăn mặt một cái: “Bác sĩ các anh có phải không có d.ụ.c vọng trần tục không?”
Anh hỏi: “Tại sao?”
“Anh lại cảm thấy uống nước ấm có thể an ủi người khác.”
Điền Điềm ở bên cạnh cười đến mức run cả vai.
Buổi tối tôi bắt đầu sốt, tôi lạnh đến run rẩy, lại sốt đến ch.óng mặt.
“Bác sĩ Thiệu.”
“Tôi đây.”
“Tôi đã lừa anh, tôi còn cạo trọc đầu trốn tránh xem mắt.”
“Tôi biết.”
“Anh có ghét tôi không?”
“Không.”
“Vậy anh khen tôi đi.”
Phòng bệnh im lặng.
“Cô rất dũng cảm, rất có sức sống.”
“Còn gì nữa không?”
Anh im lặng hai giây: “Rất sáng.”
“Anh nói đầu tôi sáng à?” Tôi tức giận nhắm mắt lại: “Lang băm.”
Không biết có phải bị anh chọc tức không, nửa đêm về sáng nhiệt độ cơ thể đã giảm.
Sáng hôm sau tỉnh lại, tôi nhìn thấy Thiệu Lâm ngồi trên ghế ngoài phòng bệnh.
Dưới mắt thâm quầng, áo blouse trắng vắt trên cánh tay, giống như cả đêm không ngủ.
Mẹ tôi bưng cháo về: “Bác sĩ Thiệu đêm qua chạy tới chạy lui mấy bận.”
“Anh ấy là bác sĩ mà.”
“Bác sĩ cũng không phải là bác sĩ của riêng một mình con.”
“Mẹ, mẹ đừng nói lung tung.”
“Bây giờ mẹ không giục con đi xem mắt nữa, con cứ khỏe lại trước đã.”
Cổ họng tôi nghẹn lại: “Mẹ, con sẽ khỏe lại.”
Bà xoa xoa cái đầu trọc của tôi, khóc nói: “Sờ cũng thích tay phết.”
Tôi: “…”
Tình cảm mẹ con ấm áp, ba giây kết thúc.
Những ngày điều trị bị thu hẹp lại thành một chiếc giường, một cái ống, một xấp phiếu xét nghiệm.
Mỗi ngày tôi mong đợi nhất là lúc đi kiểm tra phòng, vì Thiệu Lâm sẽ đến.
Thực ra tôi biết.
Ban ngày tôi cười hì hì, ban đêm lén lút khóc.
Nhìn thấy mẹ tôi lau nước mắt ngoài hành lang, bố tôi tính toán chi phí điều trị, nhìn thấy Điền Điềm thức đêm tra tài liệu là tôi lại thở không nổi.
Tôi sợ liên lụy đến họ.
Có một đêm nhiệt miệng đau đến mức uống nước cũng khó khăn.
Tôi nhốt mình trong nhà vệ sinh khóc, khóc được một nửa thì bên ngoài có người gõ cửa.
“Hà Miêu?”
Tôi bịt miệng lại: “Tôi không sao.”
“Cô vào đó hai mươi phút rồi.”
“Tôi bị táo bón.”
“Hôm nay cô không ăn được bao nhiêu.”
“Táo bón tinh thần.”
Bên ngoài im lặng một lúc, sau đó anh nói: “Mở cửa.”
Tôi không muốn mở, không muốn để anh nhìn thấy bộ dạng này của tôi.
Thiệu Lâm đứng ở cửa, cầm khăn giấy và khẩu trang.
Anh nhìn thấy mắt tôi, không hỏi tại sao khóc, chỉ đưa giấy qua.
“Bây giờ trông tôi có phải rất khó coi không?”
Anh nói: “Bây giờ cô là bệnh nhân.”
Tôi cười khổ: “Cho nên chính là khó coi.”
“Cho nên không cần phải dễ nhìn.”
Nước mắt tôi lại rơi: “Nhưng tôi muốn dễ nhìn.”
“Tại sao?”
Tôi suýt nữa thì nói, vì tôi thích anh. Nhưng bệnh nhân thích bác sĩ, nghe quá giống hiệu ứng cầu treo rồi.
Tôi đổi lời: “Vì trước đây tôi cũng khá đáng yêu.”
Thiệu Lâm lấy điện thoại từ trong túi ra, mở camera.
Anh đưa điện thoại cho tôi. Trong màn hình, mắt tôi đỏ hoe, sắc mặt kém.
Anh nói: “Sau này khỏi rồi, so sánh một chút.”
Tôi nhìn màn hình: “Sau này?”
“Ừ.”
“Anh nghĩ tôi sẽ khỏi sao?”
Anh nói: “Tôi hy vọng và tôi cũng sẽ cố gắng hết sức.”
Nước mắt rơi lộp bộp xuống màn hình.
Tôi hỏi: “Tại sao anh lại làm bác sĩ khoa ung bướu?”
Anh im lặng một lát: “Bố tôi bị bệnh bạch cầu.”
Tôi ngẩng đầu: “Sau đó thì sao?”
“Sau đó không đợi được cơ hội.”
Chương 6:
Thiệu Lâm mười bảy tuổi, chắc hẳn cũng từng đợi báo cáo ở hành lang như thế này, từng nghe bác sĩ nói đã cố gắng hết sức rồi.
Cô của anh luôn phản đối anh vào khoa huyết học, cảm thấy anh đang lặp lại con đường chưa đi hết của bố.
Tôi hỏi: “Cho nên hôm đó anh mới kiên quyết đưa tôi đi kiểm tra?”
“Ừ.”
“Nhỡ đâu tôi chỉ là kẻ l.ừ.a đ.ả.o thì sao?”
“Thì cũng chỉ lãng phí nửa ngày.”
Tôi nói nhỏ: “Thiệu Lâm, cảm ơn anh đã quan tâm tôi.”
Lúc này y tá bước vào, sắc mặt không tốt: “Bác sĩ Thiệu, kết quả đông m.á.u của Hà Miêu không tốt lắm.”
Ý cười trong mắt Thiệu Lâm biến mất.
05
Mẹ tôi bị gọi vào văn phòng.
Điền Điềm đứng ở cửa, mặt trắng bệch như bức tường.
Tôi nằm trên giường, lần đầu tiên cảm nhận được cái c.h.ế.t.
Trước đây tôi luôn nói mệt c.h.ế.t đi được, buồn ngủ c.h.ế.t đi được, sếp họp là tôi c.h.ế.t chắc rồi.
Bây giờ nghĩ lại chẳng buồn cười chút nào.
Tôi bắt đầu run rẩy, Thiệu Lâm đi đến bên giường: “Không thoải mái ở đâu?”
Tôi lắc đầu.
Anh nhìn tay tôi: “Đừng bấu nữa.”
Tôi cúi đầu, mới phát hiện móng tay đã cắm sâu vào lòng bàn tay.
Anh nắm lấy cổ tay tôi, gỡ các ngón tay tôi ra: “Hà Miêu, nhìn tôi. Bây giờ có rủi ro, nhưng đang xử lý.”
“Nếu như…”
“Không có nếu như.” Anh nói rất kiên quyết, tôi lại bật khóc.
Đêm đó, tôi bị theo dõi đặc biệt.
Thiệu Lâm gần như không rời khỏi khoa.
Hai giờ sáng, tôi tỉnh lại nhìn thấy anh đang xem kết quả ở trạm y tá.
Tôi nghĩ nếu tôi có thể sống sót, nhất định sẽ mời anh uống trà sữa, thêm trân châu thêm pudding.
Sau đó nhìn anh nhíu mày nói không tốt cho sức khỏe.
Sáng hôm sau, bệnh tình vẫn chưa ổn định thì một người khác đã đến.
Nữu Đại Tráng, đối tượng xem mắt dự bị mà mẹ tôi từng nói chuyện trước đó.
Tên mộc mạc, người cũng mộc mạc.
Anh ta xách một thùng sữa đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn thấy tôi mắt sáng rực lên: “Dì nói sức khỏe cô không tốt, tôi đến thăm.”
“Cảm ơn, không cần đâu.”
Anh ta nói: “Không sao, tôi không để ý đâu.”
Tôi: “?”
Anh không để ý cái gì?
Anh ta nói: “Sức khỏe từ từ dưỡng, phụ nữ tâm địa tốt là được.”
Ngoài cửa truyền đến một giọng nói: “Thời gian thăm bệnh không nên quá dài.”
Thiệu Lâm đứng ở đó, áo blouse trắng phẳng phiu.
Nữu Đại Tráng hỏi: “Anh là?”
Thiệu Lâm nói: “Bác sĩ điều trị chính của cô ấy.”
Nữu Đại Tráng lập tức đưa tay ra: “Chào bác sĩ, tôi là đối tượng xem mắt của cô ấy.”
Nữu Đại Tráng lại nói: “Bác sĩ, bệnh này của cô ấy chữa được chứ? Nhà chúng tôi không chê đâu.”
Tôi vừa định lên tiếng, Thiệu Lâm đã mở miệng trước: “Nhà anh có chê hay không, thì liên quan gì đến cô ấy?”
Anh đi đến bên giường tôi, xem tốc độ truyền dịch: “Nơi này không phải chỗ để anh xem mắt, Hà Miêu bây giờ cần nghỉ ngơi mời anh rời đi.”
Nữu Đại Tráng đi rồi, mẹ tôi liên tục xin lỗi: “Miêu Miêu, mẹ thật sự không gọi cậu ta. Mẹ từng nói chuyện trước đó nhưng không ngờ cậu ta lại đến.”
Tôi nói: “Không sao ạ.”
Buổi tối, Thiệu Lâm đi kiểm tra phòng: “Vẫn đang nghĩ chuyện sáng nay à?”
Tôi nhìn anh: “Bác sĩ Thiệu, anh còn biết đọc tâm thuật nữa à?”
“Kinh nghiệm lâm sàng.”
Tôi cười không nổi, anh nhìn tôi.
“Hà Miêu, cô không cần vì bị bệnh mà hạ thấp tiêu chuẩn. Cũng không cần vì người khác nói không để ý, mà cảm kích anh ta.”
Mắt tôi bỗng chốc nóng lên: “Nhưng bây giờ tôi thế này…”
“Cô chỉ là đang ốm.”
“Nhỡ đâu sau này tái phát thì sao?”
“Vậy thì tiếp tục chữa.”
“Nhỡ đâu tôi không thể sống như người bình thường?”
Chương 7:
“Vậy thì sống theo nhịp độ của cô.”
Tôi nhìn anh: “Vậy còn tình cảm thì sao?”
Vừa hỏi xong tôi đã hối hận.
“Tình cảm không thể quyết định qua loa vào lúc cô yếu đuối nhất. Cho nên đợi cô thuyên giảm rồi, nếu cô vẫn muốn hỏi, tôi sẽ trả lời nghiêm túc.”
Tôi ngẩng đầu: “Ý gì cơ?”
Thiệu Lâm đứng dậy, đặt nhiệt kế lên đầu giường: “Ý là cứ khôi phục đến mức nhảy nhót tưng bừng rồi hẵng nói.”
Tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp: “Vậy nếu tôi nhảy nhót tưng bừng được rồi thì sao?”
Anh liếc nhìn tôi một cái: “Vậy thì xem mắt lại một lần nữa.”
Mẹ tôi vừa hay bưng nước bước vào: “Xem mắt? Ai với ai?”
Thiệu Lâm ho nhẹ một tiếng: “Cháu đi xem bệnh nhân khác trước.”
Đêm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy trần nhà phòng bệnh không còn đáng sợ như vậy nữa.
Ngày hôm sau các chỉ số của tôi lại d.a.o động.
Y tá vội vã bước vào: “Chuẩn bị vào phòng vô trùng dòng khí tầng.”
06
Phòng vô trùng dòng khí tầng nghe thì cao cấp.
Vào ở mới biết đó chính là phòng đơn sang trọng trên ốc đảo cô độc giữa nhân gian.
Trước khi vào, y tá bảo tôi tối giản đồ đạc.
Điền Điềm ôm túi đồ ăn vặt của tô: “Những thứ này đều không được mang vào sao?”
Y tá nói: “Không được.”
Cuối cùng tôi mang theo sạc điện thoại, còn có con vịt vàng nhỏ mà Điền Điềm tặng.
Phòng vô trùng dòng khí tầng không được tùy tiện vào thăm.
Bố mẹ tôi chỉ có thể nhìn tôi qua lớp kính.
Mẹ tôi khóc trong điện thoại, tôi ở bên trong an ủi bà.
Cảnh tượng này rất nực cười. Rõ ràng bệnh nhân là tôi, kết quả tôi lại phải dỗ dành người lớn.
“Mẹ, đừng khóc nữa, mẹ khóc con cũng muốn khóc theo đấy.”
Bà lập tức lau nước mắt: “Mẹ không khóc.”
Bố tôi giành lấy điện thoại: “Miêu Miêu, đừng sợ tốn tiền, có bố mẹ ở đây rồi.”
Cúp điện thoại, tôi nằm trên giường bắt đầu nằm mơ.
Mơ thấy tôi đang gọi món ở quán trà sữa, Thiệu Lâm thò đầu ra từ phía sau quầy thu ngân.
“Không khuyến khích.”
Mỗi ngày Thiệu Lâm sẽ mặc đồ cách ly bước vào, chỉ để lộ ra một đôi mắt.
Lần đầu tiên tôi thấy anh như vậy, liền bật cười.
“Bác sĩ Thiệu, anh giống Baymax thành tinh quá.”
Anh nói: “Cảm thấy thế nào?”
“Cơ thể buồn chán, đầu óc cũng buồn chán.”
“Vậy chứng tỏ vẫn còn sức.”
“Anh có thấy tôi phiền phức không?”
“Không. Đừng coi sự sợ hãi bình thường là gây rắc rối cho người khác.”
Tôi mỉm cười rồi lại muốn khóc, có lẽ câu nói này anh cũng đang nói cho chính mình nghe.
Bố anh cũng từng ở trong phòng bệnh như thế này, vào cái tuổi tôi vẫn còn đang sứt đầu mẻ trán vì bài thi toán, anh đã ở bệnh viện học cách chấp nhận mất đi người thân.
Và nếu không phải hôm đó tình cờ gặp Thiệu Lâm.
Nếu tôi tiếp tục thức khuya, tiếp tục đi làm, tiếp tục coi sự mệt mỏi là tiêu chuẩn trưởng thành của bản thân.
Sau này sẽ ra sao? Tôi không dám nghĩ.
Quá trình điều trị bước vào giai đoạn khó khăn.
Bạch cầu thấp, sốt đi sốt lại, miệng đau đến mức không nói được.
Trước đây tôi nói nhiều, bây giờ bị cơn đau cưỡng chế tắt tiếng.
Điền Điềm nhắn tin cho tôi: [Hôm nay thế nào?]
[Cũng tạm.]
[Bác sĩ Thiệu có đẹp trai không?]
Tôi liếc nhìn bóng lưng Thiệu Lâm vừa rời đi: [Mặc đồ cách ly, nhìn không rõ, hình như cũng khá đẹp trai]
[Miêu Miêu, cậu phải ra ngoài cho khỏe mạnh đấy. Cậu còn chưa chính thức xem mắt với anh ấy đâu.]
Tôi bóp bóp con vịt vàng nhỏ: [Cạp.]
Tôi muốn ra ngoài, muốn mặc quần áo đẹp. Nhưng bệnh tật sẽ không vì con người muốn sống mà ngoan ngoãn hơn một chút.
Có một đêm, tôi sốt đến bốn mươi độ, tôi mơ thấy mình đi trên một hành lang rất dài, cuối đường là nhà hàng xem mắt lần đầu tiên.
Tôi đội mũ ngồi bên cửa sổ, người đợi được không phải là Thiệu Lâm mà là một người mặc đồ đen.
Chương 8:
Người đó nói: “Hà Miêu, đến giờ rồi.”
Tôi quay người bỏ chạy, phía trước có người gọi tôi.
“Hà Miêu, đừng ngủ.”
Tôi cố gắng mở mắt, Thiệu Lâm đang đứng bên giường.
Trên tấm chắn mặt toàn là hơi sương.
Mắt anh đỏ hoe, lần đầu tiên tôi thấy anh như vậy.
Anh nói: “Nhìn tôi.”
Tôi không nói nên lời.
Anh lại nói: “Không phải cô nói muốn xem mắt lại một lần nữa sao?”
Nước mắt trượt xuống từ khóe mắt: “Tuyệt đối đừng lỡ hẹn.”
Tôi dùng hết sức lực cử động ngón tay, lần này anh không buông tay.
07
Sau này Điền Điềm nói, cảnh tượng tôi tỉnh lại đêm đó khá giống phim thần tượng.
Yếu ớt, nhợt nhạt, khóe mắt vương lệ.
Tôi mở mắt nhìn Thiệu Lâm đứng bên giường: “Có thể nói đùa, trạng thái không tồi.”
Mẹ tôi cách lớp kính khóc đến mức đứng không vững.
Bố tôi đỡ bà, bản thân cũng lau mắt.
Sau khi đợt nguy hiểm nhất qua đi, các chỉ số từ từ nhích lên.
Ngày tôi chuyển khỏi phòng vô trùng, tôi ngồi xe lăn ra ngoài, Điền Điềm giơ điện thoại lên quay tôi: “Nào, cười một cái.”
Thiệu Lâm đứng phía sau đám đông, anh bước tới: “Chúc mừng chuyển phòng.”
Tôi hỏi: “Bây giờ em đã tính là nhảy nhót tưng bừng chưa?”
Anh nhìn chiếc xe lăn: “Tạm thời tính là sống, nhảy nhót thì chờ xem.”
Tôi: “…”
Công thức quen thuộc.
Sau khi trở lại phòng bệnh thường, tôi hồi phục tốt hơn dự kiến.
Có thể ăn chút đồ ăn, có thể trò chuyện với dì giường bên cạnh.
Dì Nguyễn nằm viện nửa tháng, sở thích lớn nhất là hóng hớt: “Tiểu Hà, có phải bác sĩ Thiệu thích cháu không?”
“Dì đừng nói lung tung, anh ấy đối với bệnh nhân nào cũng vậy.”
Dì Nguyễn mỉm cười.
Tối hôm đó Thiệu Lâm đến kiểm tra phòng.
Dì Nguyễn lập tức nhắm mắt giả vờ ngủ, Thiệu Lâm liếc nhìn một cái, không vạch trần.
Anh hỏi tôi: “Hôm nay đi được mấy vòng rồi?”
“Ba vòng.”
“Không tồi.”
“Tôi có thể ăn mì lạnh nướng không?”
“Không được.”
“Ngửi một chút thì sao?”
Anh ngước mắt lên: “Sau khi xuất viện thì ăn một lượng nhỏ.”
Mắt tôi sáng rực: “Anh đi ăn cùng tôi nhé?”
“Nếu hồi phục thuận lợi.” Thiệu Lâm nhìn bệnh án.
Tôi nắm bắt trọng tâm: “Vậy là đồng ý rồi.”
Anh không phủ nhận.
Vài ngày sau, kết quả kiểm tra lại ngày càng tốt.
Đội ngũ bác sĩ nói điều trị tấn công đã đạt được kỳ vọng, sau này còn phải điều trị củng cố và tái khám định kỳ.
Nhưng hiện tại là một khởi đầu tốt.
Điền Điềm mua cho tôi một bộ tóc giả, màu hạt dẻ uốn xoăn lọn to mái thưa.