Tȏι CҺ/ửι Mẹ Maпg TҺaι Ở Tuổι 52, Hóa Ra Sự TҺật KҺιếп Tȏι Quỵ Xuṓпg KҺóc
Tôi tên là Hứa Tĩnh, năm nay hai mươi tám tuổi, làm quản lý dự án cho một công ty công nghệ ở Sài Gòn. Cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh hai chữ “bận rộn”. Sau khi con gái An An chào đời, mọi thứ càng bị siết chặt đến mức nghẹt thở. Tiền thuê bảo mẫu không thiếu, nhưng tôi và chồng – anh Chu Minh – không yên tâm giao con cho người lạ.
Suy đi tính lại, chúng tôi quyết định đón mẹ tôi, bà Triệu Tú Nga, từ dưới quê lên chăm cháu. Mẹ vừa đặt chân đến, trật tự trong nhà lập tức thay đổi. Bữa cơm nóng hổi, sàn nhà sạch bóng, An An được bế ẵm béo mầm, trắng trẻo. Tôi biết ơn mẹ từ tận đáy lòng. Tôi mua cho bà quần áo mới, máy massage lưng, mỗi tháng còn đưa năm triệu tiền tiêu vặt. Mẹ lúc nào cũng từ chối, bảo chẳng cần dùng đến.
“Bà chỉ cần con và Minh sống tốt, An An khỏe mạnh là mẹ vui rồi,” bà hay nói thế.
Những tháng ngày trôi qua trong không khí bận rộn mà ấm áp. Đến tháng thứ năm, tôi lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn. Lượng ăn của mẹ ít đi, nhưng bụng bà lại to dần. Tôi đùa: “Mẹ lên đây hưởng phúc có mấy tháng mà đã béo bụng rồi kìa.” Mẹ cười, vừa đấm lưng vừa đáp: “Già rồi con ơi, ăn vào không tiêu, lại hay đau lưng.”
Tôi không để tâm. Người già đau lưng mỏi gối là chuyện thường. Tôi mua cao dán tốt hơn, tối nào cũng nhắc bà dán.
Sang tháng thứ sáu, triệu chứng càng rõ. Bụng mẹ nhô cao hẳn, nếu người ngoài nhìn chắc tưởng bà mang thai bốn năm tháng. Nhưng cả người bà gầy rộc, hốc mắt sâu hoắm. Bà hay than đầy bụng, đau lưng dữ dội, có đêm không ngủ nổi. Tôi lo lắng, muốn đưa bà đi bệnh viện khám. Mẹ xua tay: “Không đi đâu, bệnh cũ tiêu hóa kém thôi, qua vài ngày là khỏi. Vào viện tốn tiền làm gì.”
Chu Minh cũng nói: “Mẹ chắc mệt vì chăm cháu. Cuối tuần này để tụi con trông An An, cho mẹ nghỉ hẳn hai ngày.”
Tôi thấy có lý. Chăm trẻ con rất tốn sức, mẹ đã ngoài năm mươi, chắc chắn quá tải. Nhưng dự án của tôi đang nước rút, tuần nào cũng tăng ca bốn ngày. Nỗi áy náy đè nặng. Tôi chỉ biết bù đắp bằng vật chất: mua thực phẩm chức năng đắt tiền, ghế massage cao cấp. Nhưng bụng mẹ vẫn to lên từng ngày, tinh thần bà ngày càng tệ.
Hôm đó tôi tan làm sớm, định về nhà bất ngờ cho hai bà cháu. Vừa bước vào cửa, tôi thấy mẹ ôm lưng, mặt tái mét tựa vào sofa, trán vã mồ hôi hột. An An nằm trên thảm tập bò, tự chơi một mình không khóc quấy.
“Mẹ! Mẹ sao thế?” Tôi lao tới.
Mẹ cố nặn nụ cười: “Không sao, mẹ bị cảm thôi, hơi mệt.”
Tôi sờ trán bà – lạnh ngắt. Nhìn cái bụng nhô cao, một ý nghĩ hoang đường chợt nảy ra và lớn dần trong đầu. Tôi từng mang thai, tôi biết dáng vẻ của phụ nữ có thai. Dáng mẹ giống hệt. Nhưng bà đã năm mươi hai tuổi, bố tôi mất mấy năm nay, bà ở quê một mình… Làm sao có thể?
Tôi cố đè nén nghi ngờ xuống đáy lòng. Chắc tôi nghĩ quá lên thôi. Tôi đỡ mẹ về phòng nghỉ, rót nước ấm. Mẹ nằm trên giường, tay vô thức xoa bụng. Tôi nhìn bà, lòng ngổn ngang.
Đêm đó, tôi kể nỗi lo với Chu Minh. Anh giật mình ngồi bật dậy: “Không thể nào! Tuyệt đối không thể! Mẹ không phải loại người đó!”
Anh khẳng định chắc nịch. Tôi cũng biết là không thể, nhưng dáng vẻ mẹ, việc bà nhất quyết không đi bệnh viện… Đầu óc tôi rối bời. Chu Minh im lặng hồi lâu rồi nói: “Đừng đoán mò nữa, mai anh xin nghỉ, chúng ta đưa mẹ đi khám là biết ngay.”
Tôi gật đầu. Nhưng sáng hôm sau, cuộc gọi khẩn từ công ty kéo cả hai chúng tôi đi làm. Chuyện bệnh viện lại hoãn.
Cái dằm trong lòng tôi ngày càng sâu. Tôi bắt đầu âm thầm quan sát mẹ. Bà hay ra ban công thẫn thờ, tay ôm bụng. Thuốc bà uống chỉ ghi là vitamin. Mọi thứ trông bình thường, nhưng cảm giác kỳ quái quấn chặt lấy tôi.
Tôi thậm chí nghi ngờ ở quê mẹ có người đàn ông nào giấu tôi. Ý nghĩ ấy khiến tôi vừa giận vừa hoảng sợ. Trong lòng tôi, mẹ luôn là người phụ nữ truyền thống, kiên cường. Tôi không thể chấp nhận bà có vết nhơ.
Hôm đó, tôi đang họp video dài, điện thoại để im lặng. Cuộc họp kết thúc sau một tiếng, tôi cầm máy lên thấy tin nhắn của Chu Minh gửi từ nửa tiếng trước: “Nhà có chuyện rồi, về gấp.”
Đầu tôi nổ vang. Tôi chẳng kịp chào lãnh đạo, chộp túi lao ra ngoài. Trên đường về, tôi gọi điên cuồng cho chồng. Không ai nhấc máy. Gọi điện thoại bàn cũng không ai nghe. Nỗi sợ hãi như nước lạnh bủa vây. Là An An sao? Hay mẹ tôi?
Quãng đường mười lăm phút, tôi phóng chưa đầy mười phút. Lao lên lầu, tay run run mở khóa vân tay. Cánh cửa mở ra. Phòng khách im lặng chết chóc. Chu Minh ngồi trên sofa, hai tay vò đầu, bóng lưng cứng đờ. Thảm tập bò của An An trống trơn.
“Chu Minh! An An đâu? Mẹ đâu?” Giọng tôi run bần bật.
Anh ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu, chỉ tay về hướng nhà vệ sinh, môi mấp máy không ra tiếng.
Tim tôi thót lại, lao thẳng vào toilet. Cửa không khóa. Tôi đẩy ra.
Cảnh tượng trước mắt khiến máu trong người tôi đông đặc. Mẹ tôi đang……………………………………………………..
gục trên bồn cầu, nôn mửa dữ dội. Bóng lưng gầy guộc phập phồng mạnh bạo, như muốn nôn cả tim gan ra ngoài. Tay bà bám chặt tường, gân xanh nổi đầy. Thứ nôn ra bốc mùi chua loét nồng nặc.
Đó không phải nôn nghén bình thường. Đó là sự giãy giụa đau đớn và tuyệt vọng.
Tất cả nghi ngờ, lo âu trong suốt thời gian qua bị hình ảnh này châm ngòi, nổ tung. Lý trí tôi bị thiêu rụi. Đầu óc chỉ còn một ý nghĩ: Bà ấy có thai.