Tôi năm nay sáu mươi hai tuổi.
Khám phá thêm
Tỏi
Giấy
Trống
Cả đời làm thợ mộc ở một thị trấn nhỏ ven sông. Cuộc sống của tôi chẳng có gì đáng kể để kể lại, ngoài một điều: tôi có một cô con gái.
Tên nó là Lan.
Vợ tôi mất sớm, khi Lan mới mười tuổi. Từ ngày đó, hai cha con tôi sống nương tựa vào nhau. Tôi vừa làm cha vừa làm mẹ, lo cho nó ăn học, may mắn là con bé ngoan ngoãn, học giỏi, chưa bao giờ khiến tôi phải lo lắng.
Lan học đại học ở thành phố, rồi sau đó đi làm luôn ở đó. Năm hai mươi sáu tuổi, nó lấy chồng.
Chồng nó là người cùng công ty, quê tận miền Nam. Đám cưới xong, nó theo chồng vào sống trong đó.
Khám phá thêm
Vải
Mực
Trò chơi gia đình
Ngày tiễn con gái ra sân bay, tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh nó ôm tôi khóc.
“Ba ở nhà giữ sức khỏe nhé.”
Tôi cười.
“Ba già rồi, có gì đâu mà lo.”
Nhưng khi nó quay lưng đi qua cổng an ninh, tôi đứng đó rất lâu. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy căn nhà mình… rộng và trống đến vậy.
Trống & Nhạc gõ
Lan vẫn thường gọi điện về.
Một tuần vài lần.
Có khi chỉ vài phút.
“Ba ăn cơm chưa?”
“Ba có đau lưng không?”
“Ba nhớ uống thuốc.”
Những câu hỏi đơn giản thôi, nhưng khiến tôi thấy mình vẫn còn cần thiết.
Thỉnh thoảng nó gửi tiền.
Tôi ít khi tiêu.
Tôi để dành, nghĩ rằng sau này nếu nó khó khăn thì còn có cái giúp nó.
Rồi một ngày, khoảng hơn nửa năm sau khi nó lấy chồng, bưu điện gọi tôi ra nhận một bưu kiện.
Người gửi là Lan.
Tôi mang về nhà, đặt lên bàn.
Hộp khá nặng, bọc rất cẩn thận.
Mở ra… bên trong là một đôi giày da màu nâu.
Loại giày đàn ông.
Nhìn khá đẹp.
Tôi ngạc nhiên.
Con bé trước giờ chưa bao giờ tặng tôi giày.
Tôi lật cái hộp lên xem.
Cỡ 41.
Tôi đi 42.
Tôi cầm đôi giày lên, ướm thử.
Văn phòng Phẩm
Quả nhiên chật.
Tôi bật cười một mình.
“Con bé này…”
Có lẽ nó mua vội, không nhớ rõ cỡ chân của tôi.
Hoặc cũng có thể ở cửa hàng chỉ còn cỡ đó.
Tôi định gọi điện nói với nó.
Nhưng rồi lại thôi.
Con bé ở xa, công việc chắc bận rộn. Tôi không muốn nó phải bận tâm vì chuyện nhỏ nhặt.
Hơn nữa… nhìn đôi giày cũng đẹp.
Tôi lau sạch, đặt lại vào hộp.
Rồi cất trong tủ quần áo.
Tôi nghĩ đơn giản: để đó làm kỷ niệm cũng được.
Thời gian trôi qua rất nhanh.
Cuộc sống của tôi vẫn như cũ.
Sáng mở xưởng mộc.
Chiều về nấu cơm.
Tối xem tivi.
Lan đôi khi gọi điện, đôi khi bận mấy tuần không gọi.
Tôi cũng quen rồi.
Con cái lớn lên đều có cuộc sống riêng.
Điều quan trọng là nó vẫn khỏe mạnh.
Đôi giày trong tủ… tôi gần như quên mất.
Đúng năm tháng sau.
Một buổi tối trời mưa.
Tôi đang tìm cái áo khoác dày trong tủ thì vô tình chạm vào cái hộp giày.
Tôi kéo nó ra.
Lúc đó tôi chợt nghĩ: Hay thử đi xem có vừa không?
Có thể chân tôi gầy đi chút.
Tôi mở hộp.
Nhưng ngay khi nắp vừa bật lên…
Tôi sững lại.
Bên trong không còn là đôi giày tôi từng nhìn thấy.
Chính xác hơn… đôi giày vẫn ở đó.
Nhưng bên trong mỗi chiếc giày đều nhét đầy những gói nilon nhỏ.
Rất nhiều.
Được gói rất kỹ.
Tim tôi đập mạnh.
Tôi cầm một gói lên.
Bột màu trắng.
Tôi không phải người ngu.
Dù chưa từng thấy ngoài đời, nhưng tôi vẫn biết… đó có thể là thứ gì.
Tôi ngồi lặng rất lâu.
Trong đầu chỉ có một câu hỏi:
Tại sao thứ này lại ở trong đôi giày con gái gửi cho mình?
Tôi run tay mở thêm vài gói.
Cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.
Nếu tôi đoán không nhầm… đây là ma túy.
Không ít.
Thậm chí rất nhiều.
Tôi đứng bật dậy.
Trong nhà lúc đó chỉ có tiếng mưa rơi ngoài hiên.
Tôi nhìn đôi giày.
Nhìn những gói trắng nhỏ xíu nằm chật kín.
Và trong đầu tôi bỗng lóe lên một suy nghĩ khiến tôi rùng mình.
Nếu ai đó phát hiện ra thứ này trong nhà tôi…
Tôi là người duy nhất ở đây.
Không ai tin rằng tôi không liên quan.
Nhưng điều khiến tôi sợ hơn cả…
Là một khả năng khác.
Liệu con gái tôi… có liên quan đến chuyện này không?
Tôi không muốn tin.
Không thể tin.
Lan là đứa con tôi nuôi nấng hai mươi mấy năm.
Nó chưa từng làm điều gì sai trái.
Nhưng… đôi giày này do chính nó gửi.
Tôi ngồi xuống ghế.
Đầu óc rối như tơ.
Một bên là tình cha con.
Một bên là pháp luật.
Nếu tôi im lặng… nghĩa là tôi đang che giấu.
Nếu tôi báo công an… con gái tôi có thể gặp nguy hiểm.
Tôi ngồi như vậy gần một giờ.
Cuối cùng… tôi cầm điện thoại.
Bấm số 113.
Giọng tôi run.
“Tôi… tôi muốn báo một việc.”
Công an đến rất nhanh.
Họ kiểm tra hộp giày, lấy mẫu thử.
Kết quả đúng như tôi nghĩ.
Là ma túy đá.
Số lượng không nhỏ.
Họ hỏi tôi rất nhiều câu hỏi.
Tôi kể hết.
Không giấu gì.
Cả việc con gái gửi hộp giày.
Một cán bộ nhìn tôi rất lâu.
Rồi nói:
“Bác làm đúng.”
Nhưng câu nói đó… không khiến tôi thấy nhẹ lòng.
Ba ngày sau, họ gọi tôi lên làm việc.
Khi tôi bước vào phòng, có ba người ngồi đó.
Một người đặt trước mặt tôi một tập hồ sơ.
Ông nói:
“Chúng tôi đã xác minh.”
Tim tôi như ngừng đập.
Rồi ông nói tiếp.
“Người gửi bưu kiện… đúng là con gái bác.”
Tôi cảm thấy đầu óc quay cuồng.
Nhưng ông chưa dừng lại.
“Nhưng người gửi không biết trong đó có gì.”
Tôi ngẩng lên.
Họ giải thích rằng chồng của Lan đang bị điều tra trong một đường dây buôn ma túy xuyên tỉnh.
Hắn đã lợi dụng việc gửi quà cho gia đình để vận chuyển hàng.
Hắn chọn nhà tôi… vì nghĩ rằng một ông già ở quê sẽ không bao giờ mở hộp ra.
Nếu có chuyện… hắn cũng có thể đổ hết trách nhiệm cho tôi.
Tôi ngồi im.
Hai tay run lên.
Không phải vì sợ.
Mà vì… tôi vừa hiểu ra một điều.
Nếu hôm đó tôi không mở hộp giày…
Nếu tôi không báo công an…
Có thể một ngày nào đó, họ sẽ tìm đến nhà tôi.
Và khi đó…
Một ông già sáu mươi hai tuổi như tôi sẽ trở thành tội phạm.
Còn con gái tôi…
Có thể cả đời không biết mình đã suýt gián tiếp hại chính cha mình.
Hôm công an bắt chồng của Lan, con bé gọi cho tôi.
Nó khóc rất nhiều.
“Ba ơi… con không biết gì hết…”
Tôi nói một câu.
“Ba biết.”
Chỉ vậy thôi.
Sau này nhiều người trong họ nói tôi nhẫn tâm.
“Dù sao đó cũng là con rể ông.”
Nhưng tôi chỉ nghĩ một điều.
Có những lúc…
Tình thân không thể đứng trên pháp luật.
Và đôi khi…
Chỉ một đôi giày cỡ 41…
Cũng đủ để thay đổi số phận của rất nhiều con người.