Trời chiều tháng sáu oi ả. Con đường đất dẫn vào xã Tân Lộc lổn nhổn đá sỏi, hai bên là ruộng lúa đang thì con gái, xanh rì. Tôi ngồi sau tay lái chiếc xe bán tải cũ của đơn vị, lòng hơi hồi hộp.
Không phải vì công việc.
Mà vì hôm nay tôi đến thăm nhà bố vợ tương lai.
Thực phẩm
Tôi là Khánh, trung úy công an huyện. Công việc điều tra đôi khi khiến tôi quen với sự lạnh lùng và tỉnh táo. Nhưng trước mặt người con gái mình yêu – Lan – tôi lại lúng túng như một cậu trai mới lớn.
Lan ngồi cạnh tôi, mái tóc dài buộc gọn sau gáy. Cô nhìn ra cửa sổ rồi quay sang cười:
“Anh căng thẳng vậy à?”
Tôi cười gượng.
“Thì lần đầu ra mắt bố vợ mà.”
Lan bật cười khẽ.
“Bố em hiền lắm. Ông chỉ hơi ít nói thôi.”
Ít nói.
Không hiểu sao nghe hai chữ đó, tôi lại thấy trong lòng có chút lạ lẫm.
Nhà Lan nằm cuối con đường làng. Một căn nhà mái ngói cũ, sân rộng, trước cổng có cây xoài lớn. Vừa bước xuống xe, tôi đã thấy một người đàn ông đứng trong sân.
Ông khoảng ngoài sáu mươi, dáng cao gầy, tóc đã bạc nhiều.
Lan chạy lại:
“Bố!”
Người đàn ông gật đầu, ánh mắt thoáng nhìn sang tôi.
Tư vấn hôn nhân
“Đây là Khánh… người con nói với bố.”
Tôi bước tới, cúi chào.
“Cháu chào bác ạ.”
Ông chỉ gật đầu.
“Ừ. Vào nhà đi.”
Giọng ông trầm và khàn, nghe có gì đó nặng nề.
Chúng tôi ngồi trong phòng khách. Căn nhà giản dị, đồ đạc cũ nhưng gọn gàng. Trên tường treo vài tấm ảnh đen trắng. Tôi thấy một tấm chụp Lan lúc còn nhỏ, đứng cạnh một chiếc xe.
Một chiếc Camry đời cũ.
Tôi chỉ nhìn thoáng qua rồi quay đi. Những chiếc xe kiểu đó ngày xưa khá phổ biến.
Lan vào bếp pha trà.
Tôi và bố cô ngồi đối diện nhau.
Không khí có chút gượng gạo.
Ông rót trà cho tôi rồi hỏi:
“Cậu làm công an huyện?”
“Vâng ạ.”
Ông gật đầu.
“Công việc chắc vất vả.”
“Cũng quen rồi bác ạ.”
Ông không nói gì thêm.
Một lúc sau, Lan từ bếp bước ra.
“Khánh, anh ra sau vườn xem cá với bố em đi.”
Tôi đứng dậy theo ông ra phía sau nhà.
Sau vườn có một ao nhỏ, cạnh đó là một nhà kho xây bằng gạch cũ. Cánh cửa sắt đã hoen gỉ.
Ông chỉ vào ao cá, nói vài câu về chuyện nuôi cá.
Cá và hồ cá
Tôi vừa nghe vừa nhìn xung quanh.
Và rồi…
Ánh mắt tôi dừng lại.
Cánh cửa nhà kho hơi hé. Bên trong có một góc thân xe màu đen phủ bụi.
Không hiểu sao tim tôi khựng lại.
Tôi bước gần hơn.
Ông đứng sau lưng tôi, giọng chậm rãi:
“Xe cũ thôi.”
Tôi cúi xuống nhìn kỹ.
Chiếc xe phủ đầy bụi, lốp đã xẹp, nhưng dáng xe vẫn còn rõ.
Toyota Camry đời 1998.
Một cảm giác quen thuộc kỳ lạ dâng lên trong đầu tôi.
Tôi bước vòng ra phía trước.
Biển số xe.
Dù đã rỉ sét và bám bụi, tôi vẫn đọc được vài con số.
Và đúng lúc đó…
Tim tôi đập mạnh.
Một ký ức từ hồ sơ vụ án cũ trong đầu tôi bỗng bật lên.
Hai mươi năm trước, huyện Tân Lộc từng xảy ra một vụ án gây chấn động.
Một doanh nhân bị sát hại trên đường quốc lộ. Hung thủ biến mất cùng chiếc Camry đen.
Chiếc xe chưa bao giờ được tìm thấy.
Hồ sơ vụ án đó từng nằm trong tủ lưu trữ suốt hai thập kỷ.
Và biển số xe…
Bảo hiểm xe
Hình như…
Chính là dãy số trước mắt tôi.
Tôi đứng im.
Phía sau, ông cất giọng:
“Xe bỏ lâu rồi.”
Tôi quay lại.
Ông nhìn tôi.
Ánh mắt rất bình thản.
Nhưng không hiểu sao tôi thấy trong đó có thứ gì đó lạnh lẽo.
Tối hôm đó, tôi gần như không ăn nổi bữa cơm.
Lan cứ tưởng tôi lo lắng chuyện ra mắt.
Cô cười:
“Anh đừng căng thẳng thế.”
Tôi gượng cười.
Nhưng đầu tôi lúc đó chỉ có một câu hỏi.
Nếu chiếc xe đó đúng là chiếc Camry trong hồ sơ…
Vì sao nó lại ở đây?
Sau khi về đơn vị, tôi mở lại hồ sơ cũ.
Vụ án năm 2004.
Nạn nhân là ông Phạm Đức Thịnh – một doanh nhân buôn gỗ. Ông bị phát hiện chết trong rừng ven quốc lộ.
Hung khí không rõ.
Nhân chứng cuối cùng nhìn thấy ông là khi ông lái chiếc Camry đen rời khỏi thị trấn.
Ô tô và xe cộ
Chiếc xe biến mất.
Không có dấu vết.
Tôi nhìn vào ảnh chiếc xe trong hồ sơ.
Biển số.
Gần như trùng khớp.
Tôi ngồi lặng rất lâu.
Trong đầu hiện lên gương mặt bố Lan.
Một người đàn ông trầm lặng, ánh mắt sâu và khó đoán.
Ba ngày sau, tôi xin phép đội trưởng mở lại hồ sơ.
Ông nhìn tôi ngạc nhiên.
“Cậu chắc chứ? Vụ đó treo hai mươi năm rồi.”
Tôi gật đầu.
“Em muốn kiểm tra lại một chi tiết.”
Chiều hôm đó, chúng tôi đến nhà Lan.
Không khí trong sân bỗng căng thẳng lạ thường khi thấy xe công an.
Lan nhìn tôi, ngơ ngác.
“Khánh… chuyện gì vậy?”
Tôi không trả lời.
Tôi bước thẳng ra nhà kho.
Cánh cửa được mở ra.
Chiếc Camry nằm đó.
Như một chứng nhân câm lặng của thời gian.
Đội kỹ thuật bắt đầu kiểm tra.
Số khung, số máy.
Kết quả gần như khiến tất cả im lặng.
Đó chính là chiếc xe trong hồ sơ vụ án năm 2004.
Lan đứng chết lặng.
“Bố… chuyện này là sao?”
Người đàn ông già đứng giữa sân.
Ông nhìn chiếc xe một lúc lâu.
Rồi quay sang tôi.
Ánh mắt ông rất bình tĩnh.
“Cậu phát hiện ra rồi.”
Cả sân im phăng phắc.
Lan run run:
“Bố… chiếc xe này…”
Ông thở dài.
Một tiếng thở dài nặng nề như kéo theo cả hai mươi năm.
“Ngày đó… bố chỉ định giấu nó vài hôm.”
Giọng ông chậm và trầm.
“Không ngờ… lại thành hai mươi năm.”
Tôi hỏi:
“Chiếc xe từ đâu bác có?”
Ông nhìn thẳng vào tôi.
“Chủ xe… là bạn của bố.”
Câu trả lời khiến mọi người ngạc nhiên.
Ông nói tiếp:
“Đêm hôm đó, ông ấy đến nhà bố. Nói có chuyện làm ăn rắc rối, cần giấu xe vài ngày.”
“Sau đó… ông ấy chết.”
Lan lắc đầu.
“Không thể…”
Tôi hỏi:
“Vì sao bác không báo công an?”
Ông im lặng rất lâu.
Rồi nói:
“Vì khi ông ấy đến… người đã bị thương.”
Cả sân bỗng ồn lên.
“Bị thương?”
Ông gật đầu.
“Ông ấy nói… có người muốn giết mình.”
Tôi hỏi dồn:
“Vậy hung thủ là ai?”
Ông nhìn tôi.
Ánh mắt bỗng trở nên phức tạp.
“Người đó… bây giờ là người có quyền lực lớn trong huyện này.”
Câu nói khiến tất cả sững sờ.
Lan thì thào:
“Bố… sao bố không nói từ đầu…”
Ông cười nhạt.
“Nói rồi thì ai tin?”
Hai mươi năm trước, ông chỉ là một nông dân nghèo.
Còn người kia…
Là một cán bộ đang lên.
Sau khi chiếc xe được phát hiện, vụ án lập tức được mở lại.
Tin tức lan khắp huyện.
Người ta bàn tán khắp nơi.
Có người nói bố Lan là hung thủ giấu mặt suốt hai mươi năm.
Có người lại nói ông chỉ là người giữ bí mật cho bạn.
Còn tôi…
Tôi đứng giữa tất cả.
Giữa tình yêu với Lan.
Và sự thật của một vụ án.
Một tuần sau, kết quả pháp y từ dấu vết còn lại trong xe khiến mọi thứ đảo chiều.
Máu trong xe không phải của nạn nhân.
Mà của một người khác.
Và người đó…
Chính là vị cán bộ nổi tiếng trong huyện.
Ngày ông ta bị triệu tập, cả huyện gần như chấn động.
Cuối cùng, sự thật hé lộ.
Hai mươi năm trước, vì tranh chấp tiền bạc, ông ta đã tấn công doanh nhân Thịnh.
Nhưng nạn nhân chạy thoát một đoạn trước khi bị giết ở nơi khác.
Chiếc xe bị bỏ lại.
Và người duy nhất biết sự thật…
Là bố Lan.
Ngày vụ án được công bố, tôi đứng trước sân nhà cô.
Lan nhìn tôi, nước mắt rưng rưng.
“Anh có từng nghĩ… bố em là hung thủ không?”
Tôi im lặng.
Một lúc lâu mới nói:
“Có.”
Cô cười buồn.
“Em cũng từng nghĩ vậy… khi thấy anh nhìn chiếc xe hôm đó.”
Gió chiều thổi qua sân.
Chiếc Camry cũ vẫn nằm trong nhà kho, phủ đầy bụi.
Hai mươi năm.
Một chiếc xe.
Một bí mật.
Và một sự thật khiến cả huyện phải nhìn lại quá khứ của mình.
Nhưng điều khiến người ta tranh cãi nhất không phải hung thủ.
Mà là câu hỏi:
Nếu bố Lan nói ra sự thật từ hai mươi năm trước…
Liệu mọi chuyện có khác đi không?
Hay chính sự im lặng của ông…
Mới là thứ khiến bi kịch kéo dài suốt ngần ấy năm?